清晨的阳光透过防玻璃，在仓库地面洒下菱形光斑。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

刘夏刚把长刀架在武器架上，刀身泛着灵果汁的淡绿光，刀刃上的血渍已被擦净——昨晚外出清理周边变异鼠，回来得晚，没来得及细化分工。

“我们得把活分清楚，省得以后。”

他坐在垫子上，看着对面的两。

苏清月手里攥着物资账本，笔尖停在“武器维护”那页；林晚秋指尖捏着颗感应种子，淡绿色微光在指缝间闪，显然也早有想法。

“你负责外出，肯定没问题。”

苏清月先开，账本往他面前推了推，“战斗、找物资，这些你最擅长，我们跟去反而拖后腿，不如在家把后勤做好。”

她顿了顿，笔尖在纸上划了道线：“我来管物资和武器——每天记账，缺什么记下来，你出去时好补；武器每天擦，刀柄缠绳松了就换，保证你用的时候顺手。”

林晚秋也点，把种子放在桌上：“我守家，主要管两件事。”

她指尖点向仓库墙角的渗水痕迹：“一是防水，地下仓库、围墙缝，我用藤蔓堵，再下雨也不怕漏；二是探测，出门前用感应探路，你走哪我感应哪，有危险立刻发信号。”

刘夏看着两，心里暖得发沉。

他伸手，左边攥住苏清月的手，右边握住林晚秋的，掌心的老茧蹭过她们的指尖：“就这么定。我出去时，你们俩互相照应，别让我担心。”

苏清月往他怀里靠了靠，手在他掌心蹭了蹭：“放心，我会看好晚秋，她做防水时，我帮她递种子。”

林晚秋也往他身边凑了凑，指尖泛着微光，轻轻扫过他的胳膊：“你在外注意安全，别硬拼，缺什么就回来，我们等你。”

分工定好的第一天，效率就显出来了。

刘夏准备去城东五金店补螺丝——上次修发电机用了大半，加固围墙还得要。

他刚拿起背包，苏清月就递来个布包：“里面有你常用的撬棍、打火机，还有两包灵果，饿了吃。”

她又指了指背包侧兜：“武器维护清单在里面，长刀刀柄缠绳我换了新的，你试试松紧。”

刘夏摸了摸刀柄，防滑绳缠得紧实，不松不勒，刚好贴合掌心：“比之前的好，你手巧。”

苏清月脸颊泛红，手在他腰上捏了下：“记得补螺丝，要粗点的，围墙砖缝宽，细的没用。”

林晚秋这时走过来，把颗泛着微光的感应种子塞进他袋：“我刚探过，五金店方向的灌木没躁动，没变异兽，但有类活动痕迹——你进去时多留意，别被偷袭。发布页LtXsfB点￠○㎡”

她又往他手里塞了颗净水种子：“遇到脏水就捏碎，能净化，省得喝了闹肚子。”

刘夏把种子收好，弯腰抱了抱两，转身推开门。

越野车发动时，他看了眼后视镜——苏清月正踮脚往武器架上搬空罐箱，林晚秋已蹲在围墙边，手里撒着藤蔓种子，两动作默契，没半点慌。

刘夏的车刚驶离，苏清月就扎进物资堆。

她把昨天带回的薯片、饼分类放进储物箱，标签贴得整整齐齐：“番茄味薯片——清月吃”“咸蛋黄饼——晚秋吃”，最后把黑巧克力单独放进小铁盒，锁在货架最上层——那是给刘夏留的，他打硬仗后吃点甜的压惊。

整理完物资，她拎着油布走向武器架。

长刀、撬棍、备用砍刀，一字排开。

她先拿过长刀，棉布蘸着灵果油，从刀柄往刀刃擦，动作轻得像怕碰坏：“上次你用它劈变异鼠，刀刃有点卷，得磨磨。”

磨石架在桌上，她按着刀刃，顺时针磨，石面上的火花溅起，落在油布上，很快熄灭——磨了半个钟，刀刃重新亮得能映出影，她才满意地把刀放回架上。

另一边，林晚秋已把围墙缝补好。

她蹲在地下仓库，指尖泛着微光，藤蔓种子落在砖缝里，瞬间发芽，细长的藤蔓像白色丝线，把松动的砖缝填得严严实实。

“这样再下雨，种子也不会了。”

她直起身，擦了擦额角的汗，又走到仓库门，在周围撒下一圈感应种子——绿色的小苗很快冒，叶片朝着不同方向，像无数个小雷达，只要有活物靠近，叶片就会往危险方向倒。

中午时，刘夏回来了。

后备厢里装着两箱粗螺丝，还有半袋刚杀的变异兔——皮毛顺滑，，刚好中午煮汤。

他推开门，就看到苏清月在擦撬棍，林晚秋在给感应浇水，两听到动静，同时抬，眼里的光比阳光还亮。

“螺丝补回来了，够加固三道围墙。”

刘夏把螺丝箱放在角落，又把变异兔递给林晚秋：“你处理下，中午煮汤，清月胃不好，多煮会儿。”

林晚秋接过兔子，转身往厨房走，脚步轻快；苏清月则凑过来，帮他解背包，手在他腰上摸了摸：“没受伤吧？我感应到你那边有类活动，没冲突吧？”

“遇到两个捡垃圾的，没惹事，我绕开了。”

刘夏握住她的手，往垫子上带，“账本拿过来，我报下今天的补给，你记上。”

苏清月立刻把账本递过来，笔尖悬着，等他报数：“粗螺丝两箱，每箱五十个；变异兔一只，留着吃，皮毛能做垫子；还顺了半袋盐，上次的快用完了。”

她飞快地记着，字迹工整，没漏一个字：“好，晚上我把这些归位，盐放进密封罐，免得受。”

中午的汤煮得香。

陶锅里的兔翻滚，灵果片浮在汤面，甜香混着香，弥漫在仓库里。

三围坐在炉子旁，苏清月给刘夏盛了碗最满的，林晚秋则往他碗里加了块灵果：“这个解腻，你吃了下午有力气加固围墙。”

刘夏喝着汤，看着两——苏清月正小吹着汤，林晚秋在挑碗里的骨，动作自然，像过了几十年的老伴，心里暖得发颤。

下午，分工协作更顺。

刘夏搬着螺丝去加固围墙，苏清月跟在后面递扳手，林晚秋则在旁边用藤蔓固定砖缝——刘夏拧螺丝时，苏清月帮他扶着砖，免得松动；林晚秋见他出汗，递过毛巾，动作比自己擦还细心。

“这里再拧紧点，上次的绳套松了。”

苏清月指着围墙边的陷阱，刘夏立刻照做，扳手拧得“咯吱”响；林晚秋则蹲在陷阱旁，撒了圈隐种子——叶很快和周围杂融为一体，不仔细看根本发现不了，“这样变异兽踩进来，跑都跑不掉。”

傍晚时，围墙加固完，陷阱也重新布置好。

刘夏靠在墙上，看着两——苏清月在收拾工具，扳手、螺丝分类放进木箱；林晚秋在检查感应，叶片都朝着外围，没异常。

他走过去，从后面搂住两，左边贴着苏清月的软腰，右边抵着林晚秋的温背：“今天效率比以前高一半，分工太对了。”

苏清月转过身，手在他胸蹭了蹭：“以后我每天早上把补给清单给你，晚上你回来，我们一起对账，省得漏了。”

林晚秋也转过身，指尖泛着微光，轻轻扫过他的肩膀：“你下次出去前，我提前半小时探路，把危险区域标出来，你绕着走。”

晚上，仓库