各位看官，今儿个咱们聊个特别物——汉高祖刘邦的大儿子刘肥。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ这哥们儿在史书里存在感不高，但要是搁现在，绝对能上热搜：#惊！皇帝长子竟是吃货设# #那些年躲过吕后毒手的幸运儿# #论认妹妹当妈的正确姿势#...

且听我慢慢道来，保准您笑得拍大腿！

一、史上最冤的私生子之谜

话说刘邦还没发迹时，是个十里八乡闻名的街溜子。这天在酒馆赊了三斤黄酒，晕乎乎溜达到曹寡家门，两眉来眼去就钻了垛。九个月后，曹氏抱着个大胖小子找上门：刘老三！这是你种！

刘邦当时正被老爹骂没正形，一看娃儿圆嘟嘟的脸蛋，乐了：俺老刘家祖传的蒜鼻！准没错！于是给取了个接地气的名儿——刘肥。这名字取得相当实诚，既暗示娃他娘伙食好（曹氏开豆腐坊的），又预示了这娃未来的体型发展趋势。

有趣的是，刘肥比正室吕雉生的刘盈还大两岁。吕雉嫁过来当天，看着满地爬的胖娃娃，差点把红盖咬碎：好你个刘季！买一送一是吧？这事儿给刘肥童年留下刻影——每回吕雉蒸馍馍，他总担心自己的脑袋也在蒸笼里。

二、在老爹的骚作中快乐成长

刘邦起义后，刘肥过着爹在江湖飘，儿在啃烧饼的逍遥子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最绝的是，有次县令来抓反贼家属，十五岁的刘肥正蹲院里啃猪蹄。官兵门而时，这机灵鬼抄起油乎乎的蹄子就往对方脸上怼：请您吃红烧蹄髈！

趁官兵抹油的功夫，他地钻狗跑了。后来跟乡邻吹牛：咱老刘家的祖传技能——钻！我爹钻芒砀山山，我钻寡家狗！（注：芒砀山是刘邦起义前藏身地）

等到刘邦当上汉王，突然想起还有个便宜儿子在老家啃烧饼，一拍大腿：来！把那个最胖的接来！使者找到刘肥时，这哥们儿正在曹氏豆腐坊研发新菜——麻婆豆腐2.0版，腰间赘随着颠勺动作欢快颤动。

三、王爷界的吃货天花板

刘邦称帝后大手一挥：肥啊，齐国七十二城归你了！这封赏有意：第一齐国富得流油（适合吃货），第二离长安远（吕后眼不见心不烦）。

刘肥到封地后的作笑裂百官：先发布《齐国美食发展规划纲要》，成立临淄餐饮协会，亲自担任会长。每天上班流程是：辰时尝甜糕，巳时品鱼脍，午时涮火锅，未时试新酿...有回尝烤全羊时突发政令：即起，全城禁止给羊喂香菜！羊沾了香菜味，败兴！

更绝的是他发明了饮食外。赵国送来歌姬，他回赠十车大葱；燕国献上宝马，他返二十坛酱肘子。使臣们背后都嘀咕：齐王怕不是个厨子吧？

但您别以为这哥们儿真傻白甜。他重金聘请战国名士盖公当丞相，把齐国治理得井井有条。老百姓编歌谣传唱：俺们王爷胖又胖，白天吃席夜审账，吴楚兵马来犯境，饱嗝震退三千丈！

四、鸿门宴2.0之喝毒酒惊魂

最彩的来了！某年刘肥进京朝见，汉惠帝刘盈设家宴招待。这位实心眼的皇帝老弟真心喜欢胖大哥，席间勾肩搭背：哥！咱哥俩得喝杯酒！

谁知屏风后的吕后脸都绿了——在她眼里，这俩货简直是在表演兄友弟恭の死亡诱惑。老太太一跺脚，吩咐太监：去！给齐王樽里倒杯鸩酒！

刘肥正啃着腿呢，完全没注意危险近。倒是刘盈突然站起来：且慢！我和哥哥要喝杯酒，得用同一个杯子！说着就要端那杯毒酒！

吕后当场表演瞳孔地震，地打翻酒杯。刘肥手里的腿地掉桌上——好家伙！原来太后您老家在酒里加料了啊？！

这场面简直堪比现代职场剧：老板妈妈要毒死分公司经理，傻白甜CEO差点误饮毒咖啡...刘肥冷汗湿透三层锦衣，当晚就联系幕僚开紧急会议。有个聪明出主意：大王您把城阳郡献给鲁元公主当汤沐邑，再尊公主为王太后！

刘肥一拍大腿：妙啊！认妹妹当妈，这波骚作！果然吕后笑逐颜开：乖儿子快来，妈给你做红糖糍粑～

第五章：吃货的完美结局

经此一劫，刘肥彻底悟了：什么权力斗争都是虚的，唯有美食与不可辜负。回到齐国后，他潜心撰写《吃货的自我修养》，其中包括：

1. 如何用三寸不烂之舌鉴别陈年佳酿

2. 吃烧烤不沾烟火气的十二种姿势

3. 宴席上从政敌筷子动作判断其谋的秘诀

公元前189年，刘肥在品尝新出炉的蜜汁火腿时安然离世，享年约四十岁。临终遗言是：快...快把配方记下来...其子刘襄继位，后来差点掀翻吕氏集团，这是后话。

刘肥的子孙后代在整个西汉时期都非常繁盛，是实力最强的诸侯宗室之一。

后记：刘肥给现代的启示

1. 体重管理很重要：刘肥要是骨瘦如柴，吕后估计都懒得下毒——直接掐死算了

2. 起名是门玄学：若当初叫，可能活不过第三章

3. 吃货终能拯救世界：你看刘肥的子孙多能打！

4. 认亲要灵活：该认妹妹当妈时别犹豫，这叫战略辈分调整

所以各位，明天早餐请加个腿，致敬这位用生命吃喝、凭智慧保命的天选之子！毕竟历史告诉我们：能笑着吃到最后的，才是真赢家！

（完）