县一中的柏油路被九月的烈烤得发软，鞋底踩上去能感觉到细微的黏腻，像踩在融化的糖稀上。发布页LtXsfB点￠○㎡空气里飘着混杂的气味 —— 男生运动后的汗味、生发梢廉价洗发水的甜香、食堂飘来的猪油炒菜味，还有一种更尖锐的东西，藏在这些气味底下，是 “不一样” 的焦灼，像细针一样扎在陈立冬的皮肤上。

他穿着那身蓝色校服，领被母亲李素芬用同色线缝补过 —— 去年张大勇穿旧的校服，领处原本歪歪扭扭的 “张” 字，被母亲拆了又缝，针脚比原来密了三倍，却反而像块补丁上的补丁，在阳光下泛着不一样的布纹光泽。立冬总下意识地扯着领，想把那片别扭的针脚遮住，却越扯越明显，像在给自己的 “不一样” 贴标签。

从双水村到县城的三十里山路，他背着母亲缝的碎布书包走了两个小时。路上的土坯房渐渐变成砖瓦房，自行车流像水一样涌来，偶尔有摩托车 “突突” 驶过，排气管的黑烟里裹着汽油味，引来路边学生的羡慕目光。立冬攥紧书包带，书包里的铝制饭盒撞在铁皮铅笔盒上，发出 “哐当” 的轻响 —— 那是他唯一的 “体面”，母亲特意把饭盒擦得发亮，却遮不住边缘的磕碰凹痕。

同桌周伟的耐克鞋就放在课桌下，鞋边白净得没有一点灰，透明的气垫在阳光下泛着淡蓝色的光。上课铃响时，周伟会故意把脚往前伸一点，鞋舌上的勾子标志刚好落在立冬的视线里，像个小小的挑衅。他的电子表更惹眼，课堂上偶尔亮起幽蓝的背光，周围同学会凑过去看，周伟就笑着说：“这表能测心率，上次跑八百米，我心率才一百二。” 立冬低看着自己手腕上的旧电子表 —— 母亲在集市花十块钱买的，只有时间和闹钟功能，表带早就裂了，用透明胶带缠了三圈。

立冬的沉默是练出来的。上课他不敢举手，怕站起来时校服下摆露出里面洗得发白的旧衬衫；下课他缩在座位上，假装看书，耳朵却在听周伟和同学聊天 —— 他们说新华书店二楼的教辅书最全，说麦当劳的甜筒比县城的雪糕好吃，说周末要去市里的电玩城玩 “拳皇 97”。这些词像陌生的符号，在他脑子里打转，却不进一句话。

午餐是一天中最难熬的时刻。下课铃一响，同学们涌去食堂，周伟他们会买一份盒饭，再加一根火腿肠，坐在食堂的塑料桌旁说笑。发布页Ltxsdz…℃〇M立冬会等到食堂快没了，才背着书包走到场角落的老槐树下 —— 那棵树的树荫刚好能遮住他一个，不会被看见。他打开铝制饭盒，里面是母亲早上做好的玉米饼子，饼子上有裂纹，凉透了，咬下去时渣子会掉在地上，他会赶紧捡起来吃掉，怕费。白开水装在塑料瓶里，是早上从出租屋带的，现在已经凉了，瓶身有好几道划痕，是去年摔的。

风里飘来食堂的菜香，是炒土豆丝的味道，带着猪油的香气。立冬咽了唾沫，咬了一大饼子，得噎。远处传来周伟他们的笑声，还有撕开火腿肠包装的 “刺啦” 声 —— 那声音很脆，像一把小剪刀，剪开他假装平静的外壳，露出里面空的胃和更空的自尊。他低看着饭盒，突然发现玉米饼子上沾了根发，是母亲的，他小心翼翼地挑出来，攥在手里，直到手心出汗，才悄悄扔在树根下。

这种 “不一样” 的刺痛，在体育课后变成了灼烧。那天跑一千米，立冬脚上的 “白球鞋” 是集市地摊买的，十五块钱一双，除了橡胶味只剩硬。跑到第三圈时，鞋底突然 “咔嚓” 一声裂了，裂从鞋延伸到鞋跟，露出里面的布垫，沾了泥土，黑乎乎的。大脚趾顶在裂处，每跑一步都像踩在钉子上，疼得他龇牙咧嘴。更难受的是周围的目光 —— 同学们都在看他的鞋，有笑出了声，周伟和几个男生还指着他的脚，互相递眼神。

立冬尽量把重心放在脚后跟，姿势怪异得像只瘸腿的兔子。冲过终点线时，他是最后一个，体育老师皱着眉走过来，目光扫过他的鞋，又移到他的脸，嘴角动了动，想说什么又没说，只是摆了摆手：“归队吧。” 那眼神比骂他还难受，像在看一件不值钱的东西。

回教室的路上，立冬走得很慢，尽量把脚往裤腿后面藏。他把鞋塞进课桌最处，用课本挡住，好像这样就能遮住那份羞耻。整个下午，他都蜷缩在座位上，脚不敢落地，怕鞋底的裂露出来。自卑像藤蔓一样缠在他心上，越勒越紧，连呼吸都觉得疼。

放学后，他没回出租屋，鬼使神差地走向县城中心的商业街。霓虹初上，店铺的灯亮得晃眼，服装店的流行歌曲飘在街上，运动鞋店的广告声很大：“新款跑鞋，轻便透气！” 立冬走在流里，肩膀被碰了好几次，没道歉，他像一粒沙子，混在石堆里，没在意。

他停在那家运动品牌店前，玻璃橱窗擦得一尘不染，里面摆着几双运动鞋。最显眼的是那双蓝白色的跑鞋，鞋舌上绣着小小的 logo，鞋底的纹路清晰，灯光打在上面，泛着柔和的光。价格标签是红色的，写着 “399 元”—— 立冬数了数，是父亲在砖窑三个月的工资，母亲缝一千五百副手套才能赚到。

他隔着玻璃看着，手指无意识地按在玻璃上，玻璃很凉，像冬天的冰。玻璃里映出他的影子：校服领歪了，发因为出汗贴在额上，脸上带着怯生生的渴望。他的影子和橱窗里的鞋放在一起，像一幅不协调的画 —— 一边是致的、发亮的，一边是粗糙的、灰扑扑的。

他想起体育课上的鞋，想起午餐时的玉米饼子，想起周伟的耐克鞋。一种强烈的欲望突然冒出来，像岩浆一样烧着他的心：他想要那双鞋。不是因为好看，是因为穿上它，就不会有笑他的鞋，不会有指着他的脚，不会再觉得自己和别不一样。他甚至想象自己穿上那双鞋，在场上跑步，风从耳边吹过，同学们都在看他，不是嘲笑，是羡慕。

这个念一出来，就收不住了。他开始想怎么赚钱 —— 省下饭钱？一天省一块，要四百天；去打工？工地不收高中生，餐馆要长期工；问父母要？他想起父亲脚踝上的冻疮疤，冬天裂得流血，想起母亲手指上的针眼，缝手套时被针扎了无数次。这个念让他脸发烫，赶紧摇了摇。

可欲望像野，在心里越长越旺。他看着橱窗里的鞋，直到店员用奇怪的眼神看他，才赶紧转身离开。走在回家的路上，他脚步很快，心里像揣着个兔子，又慌又 —— 他不知道怎么赚钱，却知道自己再也不想穿那双鞋，再也不想在午餐时躲在老槐树下。

出租屋在县城边缘的小巷里，墙皮脱落，露出里面的黄土。推开门时，缝纫机的 “咯噔” 声扑面而来，母亲坐在窗边，发上沾了根线，手指捏着针，正在缝手套。桌上放着晚饭：一个玉米饼子，一小碟咸菜，还有小半盘炒土豆丝 —— 用猪油炒的，油星浮在上面，是母亲舍不得吃，留给他的。

“回来了？快吃，水在锅里温着。” 母亲也没抬，针脚又密又快，每缝完一只，就放在旁边的竹篮里，竹篮里已经有十几只了。

立冬坐下，拿起玉米饼子，咬了一。土豆丝很香，咸淡刚好，是母亲的味道。可他吃不出滋味，心里还想着那双蓝白色的跑鞋。他瞥了一眼母亲手边的零钱，是今天缝手套赚的，一毛、五毛的，加起来不到十块钱，连鞋带都买不起。

“妈，” 他突然开，声音有点哑，“学校要资料费，五十块。”

母亲的手顿了一下，抬起，眼里有惊讶，又很快变成了然：“好，明天给你拿。” 她没问是什