盖着硬邦邦的旧棉被，被子上有
阳光晒过的味道，是母亲白天抱出去晒的。他悄悄从枕
下摸出那颗完整的玻璃弹珠，攥在手心，弹珠冰凉，抵着手心，像块小小的冰。
窗外的蟋蟀在叫，声音此起彼伏，像在唱歌。清冷的月光透过
损的窗棂纸照进来，在土墙上投下模糊的光斑。立冬看着光斑里自己的影子，被拉得很长，像一只想飞的鸟，却被无形的线拴着。
远处突然传来火车的汽笛声，悠长而空
，从铁道线那边飘过来，穿过青麦地，穿过双水村的屋顶，钻进他的耳朵里。立冬攥紧弹珠，心里想：火车要去哪里？是不是去县城？去有桑塔纳、有收音机的地方？他闭上眼睛，好像听见火车
子在铁轨上跑，“哐当哐当”，带着他的梦，往远处去。
他不知道，这声汽笛会像颗种子，种在他心里。十年后，当他在手机上签下网贷协议，看着屏幕上的数字时；当他站在县城 KTV 的彩灯下，举着酒杯强颜欢笑时；当他穿着廉价西装，混在昔
同学里，假装自己过得很好时…… 这声汽笛会突然响起来，提醒他双水村的青麦地，提醒他母亲指尖的血珠，提醒他那双 “吧嗒” 作响的旧布鞋。
而那些关于贫瘠与渴望的记忆，会在虚荣的烈焰里被烧得面目全非，最终化作一捧灰烬，散在他走过的路上，无
问津。