声音不大，却汇成一洪流，在寂静夜里回不息。

苏媚正蜷缩在床铺角落，猛然惊醒，牵心带本能缠上手腕。

她睁开眼，照心纱自动展开，映出一幕幕画面：某个男孩在梦中伸手抓空气，嘴里喃喃“抱抱”；一个小孩哭着蹬腿，喊着“妈妈烫到了”；还有孩子突然坐起，睁着眼却看不见，只重复一句：“你说会回来的……”

她胸发闷，几乎窒息。

这些孩子不是没，是他们的被偷了。

林诗音站在后墙影中，铭心簪仍在地缝，溯忆之力尚未收回。

她亲眼看见那些光粒穿透墙壁，听见孩子们统一的梦语，眼中寒芒涨：“这不是医疗实验，是系统灭。”

而远在烟火分号，李云飞猛地从躺椅上坐起，手中半包辣条掉落。

他左眼赤金闪烁，视野中，整座城市的亲子记忆链如蛛网崩裂——但就在这一瞬，数百道微弱的红线开始重新连接，源正是城东福利院。

“她们……把‘娘’还回去了？”他低声呢喃，喉滚了滚，忽然想起什么，眼神剧烈震动。

记忆翻涌：十三岁那年，巷垃圾桶旁，一个瘦小的孩递给他一根辣条。

“哥哥，吃了就不饿了。”她笑得脏兮兮的，眼睛却亮得像星。

后来她被带走，再没出现。

青竹笛静静躺在柜台上，忽地轻震。

一道残光自笛孔溢出，归心榜虚影浮现，新添一名——

李小花

李云飞怔住，指尖颤抖地抚过那三个字。

次清晨，阳光洒落福利院门。

令震惊的一幕出现了：数十名男老幼排成长队，跪在铁门外，手中抱着旧照片、玩具、甚至一件洗得发白的小衣服。

他们中有白领、工、老，脸上写满悔恨与茫然。

“我儿……当年火灾里救了，我却嫌她毁了容，说她是个怪物……”一名老扑通跪下，对着刚走出门的苏媚嚎啕大哭，“我想她啊！可我连她的名字都记不清了……”

苏媚冷冷看着她，不扶，也不语。

良久，才从袋掏出一包辣条，塞进她手里。

“去。”她声音冷得像冰，“告诉她，辣条还热着。”

群死寂，继而抽泣四起。

有突然捂脸痛哭：“我记得了……她最吃这个……我说她吃得满嘴油，不像大家闺秀……”

李云飞站在街对面诊所门，望着远处长队，低语出，轻却坚定：

“这世道，不配当家，但娘，得有喊。”

风拂过，青竹笛微响，似有叹息。

而在市档案馆处，某扇尘封已久的铁门悄然滑开一条缝。