夜的市档案馆，像一沉睡的巨兽，蜷缩在城市最暗的角落。发布页LtXsfB点￠○㎡

铁门缝隙透出一线微光，旋即又被黑暗吞噬。

苏媚踩着高跟鞋，身影却轻如落叶，在监控死角间穿行。

她身上裹着清洁工的灰布制服，肩垂落一截猩红丝带——那是缚心绫的伪装，此刻正微微颤动，仿佛感应到了什么不祥的气息。

“无名档案室”四个字锈迹斑斑，门锁早已腐朽。

她一脚踹开，尘埃扑面而来。

屋内堆满泛黄纸页，空气中弥漫着霉味与某种难以言喻的腥气。

她的照心纱自袖中滑出，薄如蝉翼，在月光下轻轻一展，整间屋子的文件瞬间映眼帘。

她翻到第三叠时，动作骤停。

《社会冗余员清除计划》。

七个字，冰冷如刀。

“所有流者、孤寡老、失踪儿童……三年未登记，自动除名，记忆归零。”她念着，嗓音低哑，“连死都不让死得有名有姓？”

手指猛地攥紧，照心纱燃起一缕青焰，将那页纸照得通透。

可就在这时，一张边缘焦黑的档案页从册中滑落，飘然落地。

她弯腰拾起。

瞳孔骤缩。

姓名：李云飞

别：男

出生地：城东旧巷十三号

死亡时间：十年前某夜火灾事故

备注：无亲属认领，骨灰已统一处理

“呵……”她笑了一声，嘴角却渗出血丝，“你早该死了？可今早还在诊所门吃辣条。”

手中的照心纱剧烈抖动，映出更多隐藏文字——那些被药水涂改过的笔迹缓缓浮现：“实验体编号07，归心主真身载体，建议持续观察，切勿提前除名。”

“原来你们早就知道他活着。”苏媚眼中怒火翻腾，指尖划过“李云飞”三字，缚心绫猛然绷直，如蛇般缠上天花板的通风管，“那就别怪我……掀了这棺材。”

与此同时，林诗音立于档案馆后院，脚边是铭心簪的地缝。

寒风拂动她素白衣裙，发丝凌，双目紧闭。

刻忆已启。

幻象降临——

一座幽暗殿堂，烛火摇曳。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

黑袍端坐案前，手中朱笔游走于厚厚名册之上。

每划去一个名字，笔尖便滴下一滴血，落地化作灰虫，窸窣爬行，钻地底。

“他们不是在删档案。”她猛然睁眼，声音颤抖，“是在吃命。”

那一刻她终于明白，所谓“除名”，并非技术作，而是献祭——以遗忘为食，以感为薪，滋养某种不可言说的存在。

她拔起铭心簪，毫不犹豫割手腕。

鲜血顺簪而下，在地面凝成一道符纹。

她踉跄起身，一步步走向档案馆主楼外墙，将簪尖抵住斑驳水泥。

“归心册。”

三字落下，血光炸裂。

整栋建筑轰然震颤，墙体裂，无数虚影自裂缝中浮现——有哭泣的孩子，拄拐的老，抱着婴儿的母亲……他们的脸模糊不清，唯有胸烙印着被划去的名字。

“我叫……王小兰……”一道细弱的声音从墙上渗出。

“我是陈建国……我没偷东西……他们说我疯了……”另一道嘶吼响起。

万千低语汇聚成，冲击着夜空。

而在地下处，慕容雪跪坐在一块水泥盖板上，铜铃贴地，双耳虽聋，心却听得真切。

千百道怨念如针，刺她的灵魂。

她掀开盖板，下方竟是层层叠叠的石碑，密密麻麻刻满姓名，却被水泥封死，压得喘不过气。

“你们埋了他们。”她咬舌尖，血珠滴落在铜铃内壁，“可名字……会疼。”

唤心曲残调自唇间溢出，不成旋律，却带着血脉共鸣的力量。

第一块石碑“咔”地裂开，一道血线蜿蜒而出，浮现出“张阿婆，享年七十九”几个字。

第二块、第三块……接连崩裂。

当第九百九十九块碑震动时，她奏出了最后一段音符——那是《归名曲》的起调，尚未完整，却已撼动地脉。

那一夜，整座城市陷奇异梦境。

有梦见幼时名被轻唤；

有在睡梦中突然坐起，哭喊母亲的小名；

福利院里，一个失语多年的孩子忽然开：“妈妈，我在等你。”

风起云涌，暗流奔腾。

青竹笛静静躺在诊所柜台，忽然剧烈震颤，笛孔中浮现出一行残墨批注：

“名者，心之印。”

远处民政局大楼灯火通明，数据终端闪烁不停。

某个隐蔽服务器处，一段代码悄然运行——【除名程序·今清理名单：327】。

而在街角烟雾缭绕的“烟火分号”门前，李云飞缓缓站起身。

他低看着手中那份患者名单，上面每一个名字都曾被系统标记为“冗余”。

左眼赤金微闪，倒映出城市上空看不见的蛛网——那是一张由记忆、户籍与生死编织而成的控之网。

他握紧青竹笛，脚步坚定，朝民政局方向走去。

【第511章 老子写的不是方，是你们烧了又写的名字！

（续）】

夜晚的风卷着纸灰掠过民政局的台阶，就像一场无声的雪。

李云飞站在数据终端前，赤金的左眼倒映着屏幕上疯狂跳动的代码流——那是一张无形的网，密密麻麻地串联着成千上万个被标记为“冗余”的名字。

每一个红叉落下，就有一道灵魂从间蒸发，连墓碑都不配刻名。

他的手指紧紧攥着青竹笛，指节都泛白了，喉间发出一声低笑：“删？你们倒是试试看。”

他猛地将笛身主机的USB接。

刹那间，笛中嗡鸣炸响，苏青竹残存的灵力逆冲而起，化作一道碧绿色的火流，顺着线路直扑核心数据库。

这不是普通的黑客侵，而是心火焚神——以“归心主真身”之血为引，以千年医魂为刃，烧的不是数据，是执念！

屏幕剧烈闪烁，防火墙层层崩解。

警报声尖锐刺耳，但还没传出半秒，便戛然而止——整个系统陷死寂。

唯有最后一行代码，在漆黑的界面上缓缓浮现：

姓名可删，执念难灭。

李云飞盯着那句话，嘴角扬起一抹邪气凛然的笑：“说得对啊……所以我他妈不搞系统。”他一把撕开辣条包装袋，随手抓起桌角的一支断笔，咬指尖，鲜血淋漓地涂在皱的塑料纸上，“老子——写！”

第一笔落下，歪歪扭扭却力透纸背：

李小花，，七岁，在城南菜市场走失，吃莓味糖果。

不是档案编号，不是实验代号，是一个活生生的。

就在那一刻，整座城市仿佛轻轻震颤了一下。

三天后，晨光初照。

市档案馆斑驳的外墙，竟像镜面般泛起涟漪。