沟的窑前——娘在灶前烧火，爹在院里编筐，弟弟举着木哨，追着院子里的芦花跑……

弹到一半，琴弦忽然断了一根。刘沐暖捏着断裂的琴弦，指尖被划了一点，渗出颗血珠。她想起出门前娘给她算的卦，说她这趟出门“有惊无险，逢凶化吉”，心里稍稍安定了些。

第二天一早，大车继续往兰州赶。路面渐渐宽了些，遇见的行也多了起来。有戴礼帽的商骑着马飞驰而过，有穿短褂的脚夫扛着货物在路边歇脚，还有背着枪的士兵，面无表地盯着来往的车辆。刘沐暖把自己裹在蓝布褂里，尽量往车板里面缩，手里紧紧攥着那把断了弦的月琴。

第三天过一道山梁时，老王忽然指着远处说：“看，那就是兰州的城墙！”

刘沐暖顺着他指的方向望去，只见天边隆起一道青灰色的线，像一条沉睡的巨龙，把半个天空都挡住了。城墙后面，隐约能看见一些高耸的建筑，还有一座塔，在阳光下闪着微光。

“那是白塔山的白塔，”老王说，“有七层呢，站在顶上能看见大半个兰州城。城里还有座铁桥，是洋修的，能过马车，比渡船快多了。”

刘沐暖的心跳忽然快了起来。她想象着铁桥的样子，想象着钢琴的声音，想象着那些穿着校服的学生……可同时，她又想起了爹娘的眼神，想起了弟弟攥着木哨的小手，心里像被什么东西堵住了。

大车离兰州城越来越近，路边开始出现砖瓦房，偶尔还能看见挂着“洋布”“洋油”招牌的铺子。有穿西装的年轻从铺子里出来，嘴里说着她听不太懂的话。一个卖糖葫芦的小贩推着车经过，车铃叮叮当当地响，像在唱一首欢快的歌。

“快到广武门了。”老王勒住缰绳，“进了城门，再走半里地，就到你说的那个洋学堂了。”

刘沐暖吸了一气，从包袱里掏出那把木哨，放在唇边轻轻吹了一下。清脆的哨声在风里散开，像一只鸟，朝着家乡的方向飞去。她知道，从踏这座城门开始，她的生就会像这哨声一样，飞向一片全新的天空——那里有她向往的音乐，也有她必须面对的风雨。

她把木哨放回兜囊，摸了摸怀里的月琴。断了的琴弦还没接好，但她想，到了学堂，总能找到接弦的法子。就像这黄土塬上的，就算被狂风雨打过，春天一到，还是会齐刷刷地冒出来，迎着太阳生长。