清明的雨丝收了尾，黄土塬上的风还带着湿意。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ刘平贵蹲在骡马大车旁，手里的麻绳在车辕上绕了三圈，最后用力勒出个死结。车板上铺着两层麻袋，底层装着给儿刘沐暖带的糜子面，上层裹着她的蓝布包袱——李玲玲连夜缝的夹袄就放在最上面，针脚密得像撒在地里的谷种。

“爹，再紧就磨袋子了。”刘沐暖站在土坡上喊，手里攥着那把旧月琴。琴身是爹去年用老杏木做的，琴轴磨得发亮，弦柱上还缠着她自己编的红布条。十六岁的姑娘穿着靛蓝布褂，辫子垂在背后，发梢沾着点屑——刚才帮娘摘院子里的花椒叶，说是给兰州的同窗带点“家乡味”。

李玲玲从窑里出来，手里端着个木匣子。她走到儿跟前，把匣子塞进包袱侧袋：“这里面是二十块银元，你爹前天赶车去平凉城换的，洋学堂花销大，别省着，也别轻易露给外看。”她的指尖划过儿的辫子，忽然想起这丫小时候总揪着自己的衣角要糖吃，眼眶一热，赶紧别过脸去，“灶上还温着锅盔，装了满满一布包，到了兰州吃不惯城里的米面，这个顶饿。”

“娘，我都多大了。”刘沐暖笑着挽住她的胳膊，“去年寒假回来，我不就学会做洋的面包了？先生说我揉的面团发酵得最好。”

“那能一样？”李玲玲拍开她的手，往她兜里塞了把花椒叶，“面包是甜的，哪有咱的锅盔顶饱。对了，你弟弟呢？刚才还在这儿磨磨蹭蹭，说要给你个东西。”

话音刚落，就见刘勇斌从柴房后面钻出来，手里攥着个小木哨，脸憋得通红。他才十岁，个刚到姐姐腰窝，跑起来裤脚扫着地上的泥点，像只刚出窝的小狼崽。“姐，给你。”他把木哨往刘沐暖手里一塞，转身就想跑，被她一把拉住。

“这是你自己削的？”刘沐暖举着木哨看，哨身上刻着歪歪扭扭的花纹，吹处磨得溜光。去年她教弟弟吹《茉莉花》，用的就是个这样的木哨，后来不小心掉在河里冲走了。

“嗯。”刘勇斌低着，脚尖碾着地上的，“你在学堂想我的时候，就吹这个。等暑假回来，你得教我吹新调子，就是你说的……五线谱那个。”

“好啊。”刘沐暖把木哨放进贴身的兜囊，摸了摸他的，“我不光教你五线谱，还带洋学堂的琴谱回来，给你看洋画的音符，像不像小蝌蚪？”

刘勇斌终于抬起，眼睛亮得像塬上的星星：“真的？那你可不能骗我。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ爹说城里的洋学堂有钢琴，比你的月琴好听一百倍，你能学会吗？”

“你姐啥学不会？”刘平贵不知啥时候走了过来，手里牵着那匹老骡子，“去年冬天下雪，她在油灯下练琴，手指冻得通红，不也把那首《马赛曲》练会了？”他把骡子拴在车辕上，往手心啐了唾沫，“好了，该走了。赶车的老王说，今天得赶到泾川，不然赶不上明天的渡船。”

李玲玲往刘沐暖手里塞了块热乎的锅盔：“路上趁热吃。到了兰州就给家里捎个信，让你爹去平凉城取。别学那些城里姑娘疯跑，晚上早点回学堂，听见没？”

“知道了娘。”刘沐暖咬了锅盔，麦香混着芝麻的味道在嘴里散开。她忽然看见娘鬓角的白发，比去年又多了些，心里像被什么东西蛰了一下，赶紧别过去，爬上了骡马大车。

刘平贵把月琴递给她，又往车板上扔了床薄被：“夜里凉，盖着点。老王是咱村王老二的堂兄，靠得住，路上有事跟他说。”他顿了顿，手在车辕上摸了摸，像是还有话要说，最终只憋出一句，“到了学堂，好好学。”

刘沐暖点点，把月琴抱在怀里。老王甩了个响鞭，骡子打响鼻的声音惊飞了树上的麻雀。大车轱辘碾过湿漉漉的土路，发出咯吱咯吱的声响，像极了生前用的那架旧纺车。她趴在车沿上回看，爹和娘站在土坡上，弟弟的小身影在他们中间晃悠，手里还举着她昨天给他扎的纸风车。

风把纸风车吹得呼呼转，转到看不清颜色的时候，刘沐暖才缩回身子，从包袱里掏出月琴。琴弦被风吹得微微颤动，她试着拨了个音，清越的声响漫过刚翻过的田地，惊起几只在田埂上啄食的野。

“姑娘还会弹这个？”赶车的老王回过笑，他脸上刻着的皱纹，像塬上被雨水冲刷出的沟壑，“去年我拉货去兰州，见洋学堂的学生都弹那种黑匣子似的琴，说是教钢琴，声音脆得像敲冰。”

“月琴也很好听。”刘沐暖轻轻拨着弦，“先生说，咱们的民乐和洋的音乐，就像塬上的麦子和城里的面包，各有各的味道。”

老王咂咂嘴：“还是你们读书会说。我这辈子就知道，骡子比马耐力好，土路比石板路难走。兰州城可大了，城墙比平凉的高半截，听说站在上面能看见黄河，像条白绸子似的绕着城流。”他忽然压低声音，“不过最近不太平，雷旅长的兵在城门盘查得紧，见了生面孔就问东问西。咱们扮成送货的，你少说话，别让看出是学生。”

刘沐暖点点，把月琴放进包袱里。车窗外，刚抽芽的杨树枝条在风里摇晃，像无数双挥别的手。她想起昨天夜里，自己在油灯下收拾行李，娘悄悄坐在炕边看她，看了很久才说：“暖丫，在城里别学坏了。听说有些学生剪短发，跟男似的在街上走，那不成体统。”

“娘，那是新派学生，她们在学堂学救国救民的道理呢。”她当时这样说，心里却有点发虚。去年在兰州，她确实见过那样的学生，穿着灰布校服，齐耳短发，腰里系着皮带，说话时眼睛里像有团火。她们说要“打旧礼教”，要“男平等”，这些话她不敢跟爹娘说，怕他们担心。

大车过了泾河渡时，太阳已经爬到顶。老王把车停在岸边的茶馆旁，牵着骡子去饮水，刘沐暖坐在车板上啃锅盔，听见邻桌的商在议论时局。

“……听说中原大战打完了，冯玉祥的退到甘肃了，雷中田旅就驻在兰州城，跟马鸿宾的不对付，说不定哪天就打起来。”

“要我说啊，还是安稳过子要紧。我这趟去兰州送药材，就盼着能顺顺利利，别遇上兵痞子。”

“你还算好，我听说有在城门被搜出几本书，就被当成党抓了，到现在还没放出来……”

刘沐暖的心猛地一沉，赶紧把怀里的琴谱往包袱处塞了塞。那是她抄的《国际歌》乐谱，先生说这是“唤醒民众的歌”，让她好生收着。她摸了摸兜囊里的木哨，冰凉的木贴着心，忽然想家了——家里的窑虽然暗，却不会有这样担惊受怕的议论。

“姑娘，上船了。”老王的声音把她从愣神中拉回来。渡的羊皮筏子在水里晃悠，筏子客拿着长篙吆喝，惊得水面上的水鸟扑棱棱飞起。刘沐暖跟着老王上了渡船，站在船时，黄河水的腥气扑面而来，混着岸边泥土的味道，让她想起家里的窑。

渡船慢悠悠地在河面上漂，阳光洒在水面上，像撒了一层碎金子。刘沐暖望着远处的黄土塬，塬上的梯田像被谁摞起来的书本，一层叠着一层。她忽然明白，自己这趟去兰州，就像翻过这些梯田，要去看更广阔的天地了——可那天地里，有钢琴的清脆，也有看不见的风雨。

晚上歇在泾川的客栈，刘沐暖躺在吱呀作响的木床上，听着隔壁老王的鼾声，还有窗外偶尔传来的狗吠。她从包袱里摸出月琴，借着窗棂透进来的月光，轻轻弹起《茉莉花》。琴声在寂静的夜里漫开，混着远处的虫鸣，像一条温柔的河，把她带回了黑松