央的透明维生舱。格里沙躺在里面，全身满管线，小脸苍白如纸。舱外，克里莫夫和几个穿白大褂的围着控制台。克里莫夫的声音在嗡嗡的机械声中异常清晰：“……锚点同步率98%！准备进行最终融合！让镜渊吞掉那些失败的宇宙，我们的‘纯净罗刹国’将成为唯一的现实！”

米哈伊尔正要冲出去，肩膀却被一只冰冷的手按住。他猛回，影里站着一个男——白大褂，疲惫的脸，竟是谢尔盖中那个镜中的“米哈伊尔”！他声音沙哑：“别动，另一个我。我是伊利亚·沃罗宁，七号宇宙的你。克里莫夫的科学家，也是……镜像计划的始作俑者。”他眼中盛满无尽的疲惫，“我们以为能掌控镜渊，用它解决能源危机、治愈疾病……甚至创造完美社会。可镜渊不是工具，它是活的。它只懂吞噬。每个宇宙，它都需要一个‘沃罗宁’献祭至亲，才能暂时满足它的饥饿……我失去了儿卡佳。你……在七个宇宙里，都失去了格里沙。”

米哈伊尔如遭雷击：“格里沙还活着！”

“在这个宇宙，是的。”伊利亚苦笑，“但镜渊在融合。当同步率100%，所有宇宙会坍缩成一个‘最优解’——由克里莫夫定义的‘纯净罗刹国’。格里沙会成为新世界的基石，一个没有痛苦、没有选择、连眼泪都被擦去的……完美标本。而其他宇宙的亿万灵魂，连同他们的与恨，都将被碾成尘埃。”

“怎么阻止它？”

“毁掉核心。”伊利亚指向球形腔室顶点——那里悬浮着一颗拳大的黑色晶体，表面流淌着油状的暗光，“它是镜渊在这个宇宙的脐带。但只有‘锚点’的血亲能靠近它，镜面会排斥其他一切物质。格里沙太小了……承受不住冲击……”他看着米哈伊尔，“或者……用另一个‘沃罗宁’替代格里沙。我的身体已被镜渊侵蚀，撑不了多久。但你……你身上有种东西，七个宇宙的镜渊都未能磨灭——你记得每一个格里沙的笑容，哪怕在噩梦里。”

控制台突然警报大作！红光疯狂闪烁。克里莫夫惊怒回：“谁在那里？！”镜管局特工从暗处涌出，枪对准影。伊利亚猛地将米哈伊尔推出藏身的管道：“走！去核心！我来拖住他们！”他张开双臂，白大褂无风自动，身体竟开始半透明化，无数细小的镜面碎片从他皮肤下析出，叮叮当当落在地上。特工们的子弹穿透他虚影般的身体，打在金属墙壁上溅起火花。克里莫夫目眦欲裂：“叛徒！你竟敢背叛祖国的未来！”伊利亚的声音在枪声中飘忽如烟：“祖国……不该是吞噬孩子的怪物……去吧，米哈伊尔……替我……替所有宇宙的父亲……救救孩子……”

米哈伊尔咬紧牙关，沿着腔室边缘的金属梯狂奔。镜面飞速旋转，无数世界的碎片在眼前炸裂：他看见格里沙在阳光灿烂的乡间小屋追蝴蝶（那是艾拉总说“以后要带孩子去的地方”）；看见格里沙穿着旧冬衣，在另一个阿尔汉格尔斯克的街乞讨；看见格里沙穿着病号服，安静地躺在白床单上，胸前放着一束野雏菊……每一个格里沙消失前，都对他露出熟悉的微笑。梯子剧烈震动，一块镜面碎片擦过米哈伊尔手臂，带起一溜血珠。血滴在镜面上，竟让那片映着燃烧城市影像的镜面瞬间黯淡、剥落。他明白了——沃罗宁家族的血，是镜渊唯一的解药，也是唯一的毒药。

克里莫夫亲自追来，他肥胖的身体在狭窄的梯子上笨拙地攀爬，气喘如牛：“蠢货！你以为毁掉镜渊就是救他？没有镜渊的力量，我们的国家会被西方撕碎！格里沙的牺牲是光荣的！是必要的！”他掏出手枪，枪在颠簸中晃动。米哈伊尔一脚踹在他手腕上，手枪飞旋着掉进坑。克里莫夫失去平衡，惨叫着向下坠落，被旋转的镜面吞没，化作一片飞溅的猩红雾气。

米哈伊尔终于抵达腔室顶端。黑色核心近在咫尺，它无声脉动，像一颗活着的煤块，散发出令灵魂战栗的吸力。下方维生舱里，格里沙似乎感应到什么，眼皮微微颤动。米哈伊尔掏出怀表，裂开的玻璃下，灰色旋涡疯狂旋转，与核心的暗光遥相呼应。他想起伊利亚的话：“只有锚点的血亲……”他举起怀表，狠狠砸向核心！

没有惊天动地的炸。怀表接触核心的瞬间，时间仿佛凝固。黑色晶体发出婴儿啼哭般的尖啸，无数道惨白的光束从内部炸裂！米哈伊尔感到身体被无形巨手撕扯，灵魂像羽毛般被抽离。他看见自己的手在光中变得透明，血管里流淌着细碎的星光。下方，维生舱的玻璃无声碎裂，格里沙身上的管线自动脱落。孩子缓缓坐起，茫然四顾。镜面腔室开始崩解，无数碎片如黑色雨点般坠落，每一片都映出一个正在熄灭的宇宙。他看见伊利亚在光尘中对他微笑，身影淡去；看见谢尔盖站在灯塔顶端，朝他挥手；看见艾拉抱着格里沙，在雪地里奔跑，奔向一列开往温暖南方的绿皮火车……最后一个画面，是阿加菲娅老坐在窗边，将一盏油灯放在窗台上，昏黄的光晕温柔地融开窗上的冰花。

剧痛消失了。米哈伊尔发现自己站在熟悉的列宁街十七号楼下。雪停了，清晨的阳光给积雪镀上金边。空气清冽，带着松木燃烧的香气。他低，身上是净的工装，没有油污，没有血迹。袋里，那枚裂开的怀表静静躺着，指针永远停在十三点十七分。他推开家门。艾拉在厨房哼着歌，锅里炖着卷心菜汤。格里沙趴在餐桌旁写作业，铅笔沙沙作响。男孩抬起，眼睛清澈明亮，带着一丝刚睡醒的懵懂：“爸爸？你今天下班好早。”

米哈伊尔喉咙发紧，几乎说不出话。他蹲下身，紧紧抱住儿子，闻到孩子发上淡淡的肥皂味。真实，温热，带着生命的重量。格里沙咯咯笑着挣扎：“爸爸！汤要糊啦！”艾拉端着汤锅出来，嗔怪地瞪他：“又发什么疯？快洗手吃饭。对了，阿加菲娅今早送来这个，说你落在她家的。”她递来一尊小小的铜制圣尼古拉像，铜像崭新发亮，毫无锈迹，底座刻着一行细小的字：“愿光永驻”。

饭后，米哈伊尔独自走上结冰的北德维纳河。阳光刺眼，冰面下幽蓝的河水缓慢流动。他取出怀表，轻轻放在冰面上。裂开的玻璃映出天空、云朵，还有他自己的脸——眼角的皱纹，眉宇间未散尽的影。他捡起一块尖锐的冰棱，高高举起。冰棱落下，怀表碎裂成无数细小的铜片和玻璃碴，闪烁着微光，被河水温柔地卷走，沉不见底的幽蓝。

“爸爸！”格里沙的声音从岸边传来。男孩跑过来，小脸冻得红扑扑的，手里举着一个歪歪扭扭的雪球，“看！我堆了个小熊！”

米哈伊尔扔掉冰棱，拍拍手上的雪沫，笑着迎上去。他接过雪球，冰凉的触感渗掌心。父子俩的笑声在空旷的冰原上回，惊飞了远处一棵枯树上的寒鸦。飞鸟掠过晴空，翅膀划开凝滞的寒冷。米哈伊尔抬望去，云层裂开一道缝隙，阳光如熔金般倾泻而下，照亮了阿尔汉格尔斯克灰扑扑的屋顶，照亮了造船厂沉默的巨影，也照亮了脚下这条冰封的、通往未知的河。

他握紧格里沙的小手，走向岸边炊烟升起的方向。雪地上，两行一大一小的脚印浅浅，延伸向温暖的灯火。而在无看见的冰层处，一点微弱的、油状的暗光，正随着河水的脉动，一闪，又一闪。