阿尔汉格尔斯克的街，米哈伊尔·彼得罗维奇·沃罗宁踩着齐踝的雪泥，排在面包店外扭曲的长队里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ寒风像剔骨刀刮过他皲裂的脸颊，他裹紧那件磨出毛边的旧大衣，指节冻得发紫。队伍缓慢蠕动，们呼出的白气在零下三十度的严寒里凝成一片灰蒙蒙的雾障。前一个裹着褪色巾的老突然踉跄，米哈伊尔下意识托住她枯枝般的手臂。老抬起，浑浊的眼珠里映着铅灰色的天光，嘴唇翕动，声音细若游丝：“他们……在镜子里……换……”话音未落，一辆黑色伏尔加轿车悄无声息地滑到队尾。车门打开，两个穿厚呢大衣的男下来，帽檐压得极低，只露出毫无血色的下。老猛地抽回手，像受惊的兔子般缩进群处，再不见踪影。米哈伊尔的心跳漏了一拍——那两胸前别着铜质徽章，上面蚀刻着双鹰与齿缠的图案：国家异常现象管控总局。阿尔汉格尔斯克背地里都叫它“镜管局”。

米哈伊尔在“北方造船厂”当管道工，了二十年。厂子庞大如钢铁巨兽，盘踞在北德维纳河海，烟囱夜吐着肮脏的烟雾，把雪地熏成病恹恹的灰黄。他每天钻进幽船腹，检修锈蚀的管道，油污浸透手套，渗进指甲缝里。工友谢尔盖总在休息室灌伏特加，他红着眼睛对米哈伊尔说：“老米哈，这鬼地方……管道里流的不是水，是时间的残渣。”上周三，谢尔盖没来上班。工克里莫夫——一个永远挺着将军肚、制服扣子绷得发亮的男——只冷冷丢下一句：“谢尔盖·伊万诺维奇调去西伯利亚项目了。”可米哈伊尔在谢尔盖的工具箱夹层里发现了一张字条，上面用铅笔潦写着：“别信镜子！他们在‘镜渊’里养怪物！来找我……旧灯塔……”字迹被油污晕开，像垂死的挣扎。当晚，米哈伊尔在公共宿舍狭窄的卫生间里刮胡子，镜中自己的倒影忽然眨了眨左眼——而他本并未眨眼。他猛地后退，手肘撞翻了搪瓷杯，玻璃碎裂声刺寂静。镜中影像却纹丝不动，嘴角缓缓向上弯起一个僵硬的弧度。

回家的路在雪幕中扭曲变形。米哈伊尔住在列宁街十七号，一栋摇摇欲坠的斯大林式公寓楼。楼梯间弥漫着卷心菜汤和湿墙皮的酸腐气。三楼拐角，邻居阿加菲娅老正佝偻着扫地。她九十二岁了，是条街上最年长的，东正教圣像挂满她家门框。米哈伊尔习惯地点问候，阿加菲娅却突然抓住他手腕，枯瘦的手指铁钳般有力。她浑浊的眼睛死死盯着他：“孩子，你身上有‘镜渊’的霉味！快把圣像戴上！”她不由分说将一尊小小的铜制圣尼古拉像塞进米哈伊尔掌心，铜像冰凉，刻痕嵌他冻疮遍布的皮肤。米哈伊尔想道谢，老却猛地甩开他，砰地关上门，门缝里飘出她颤抖的祈祷声：“主啊，护佑这迷途的羔羊……别让镜中的鬼影夺走他的魂灵……”

推开自家房门，温暖混杂着廉价炖菜的味道扑面而来。妻子艾拉在厨房忙碌，儿子格里沙蜷在沙发里写作业。十二岁的格里沙抬，眼睛亮晶晶的：“爸爸！看我捡到什么！”他摊开手掌，一枚黄铜怀表静静躺在掌心。表壳布满划痕，玻璃面裂开蛛网般的纹路，指针停在不存在的“十三点十七分”。米哈伊尔心一紧：“哪儿来的？” “河边！结冰的旧码！有个穿黑大衣的叔叔掉的，他跑得好快……”格里沙兴奋地拨弄表冠。咔哒一声轻响，怀表弹开。表盖内侧竟镶嵌着一小块磨砂玻璃，映出格里沙的脸——可镜中的男孩没有瞳孔，只有一片旋转的、粘稠的灰色旋涡。米哈伊尔猛地合上表盖，厉声喝道：“扔掉它！立刻！”格里沙吓得一哆嗦，怀表掉在地上。艾拉闻声出来，脸色发白：“怎么了？这表……克格勃的上周在码抓走一个流汉，他兜里就有这个……”米哈伊尔弯腰去捡，指尖触到冰冷的金属时，怀表突然疯狂震动，表盘玻璃寸寸碎裂。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ一道刺目的白光炸开，眩晕感排山倒海。他听见艾拉撕心裂肺的尖叫，格里沙的哭喊被拉长成诡异的嗡鸣。白光吞噬一切前，他最后看到的景象是：格里沙小小的身影在光晕中淡化、扭曲，像水中的墨迹，而另一个格里沙——眼神空、嘴角挂着程式化微笑的“格里沙”——正从白光处缓缓站起，朝他伸出手。

米哈伊尔在冰冷的地板上醒来。壁炉火苗奄奄一息，窗外夜色浓稠。艾拉不在，格里沙也不在。桌上留着一张字条，是艾拉的字迹，墨迹被泪水晕开：“他们带走了格里沙。说他被‘镜渊污染’。镜管局的……克里莫夫亲自来的。别找我们，保重。”字条下压着那枚怀表，裂开的表壳里，灰色旋涡缓缓旋转，像一只窥视的眼睛。米哈伊尔攥紧阿加菲娅给的圣尼古拉像，铜像边缘几乎嵌进掌心。他冲出门，雪片刀子般割在脸上。列宁街死寂，只有风在空的窗框间呜咽。他奔向码，奔向谢尔盖字条上写的旧灯塔。

北德维纳河在严寒中封冻，冰面如裂的黑色琉璃。废弃的白色灯塔矗立在冰原尽，像一截腐朽的巨骨。灯塔内部弥漫着铁锈和海腥味。米哈伊尔沿着螺旋铁梯向上，每一步都震落簌簌铁。塔顶控制室，一盏应急灯在风中摇晃。谢尔盖蜷在角落，瘦得脱了形，脸上带着淤青。他看见米哈伊尔，浑浊的眼中燃起一点光：“老米哈……你来了……我就知道……镜渊会找到每个看见它的……”他颤抖着掏出一叠泛黄图纸，“听着！造船厂底下……克里莫夫在搞‘镜像计划’！不是造船，是造通往平行宇宙的门！他们用活做锚点……稳定通道……格里沙……格里沙是他们选中的新锚点！他纯净，还没被这该死的世界污染……”

“锚点？”米哈伊尔声音嘶哑。

“每个宇宙……都有一个‘我们’！”谢尔盖急促喘息，“但镜渊……它饿！它会把相似的宇宙撕碎、吞掉！为了活下去，它需要‘锚’——一个能横跨多个宇宙的灵魂，像船锚一样钉住现实……格里沙的怀表……是门钥匙！克里莫夫从上一个锚点尸体上扒下来的……”他猛地咳嗽起来，血沫溅在图纸上，“我偷听到……他们今晚要把格里沙送去核心舱……就在造船厂三号坞底……快！老米哈！你得救他！你是唯一的希望……因为……”谢尔盖的眼神涣散了，手指死死抠住米哈伊尔的胳膊，“因为你……在七个宇宙里……都失去了儿子……只有你……不怕镜渊的饥饿……”话音未落，他身体一软，再无声息。应急灯滋啦闪烁，最后一刻照亮他空的眼眶——里面映出的不是米哈伊尔，而是另一个穿着白大褂、面容憔悴的“米哈伊尔”，正隔着谢尔盖的尸体，对他露出悲伤的微笑。

米哈伊尔抱着谢尔盖渐渐冰冷的身体，怀表在袋里发烫。七个宇宙？失去儿子？荒诞的碎片在脑中翻腾。他想起格里沙五岁时在雪地里堆歪歪扭扭的雪，想起艾拉哼着古老的伏尔加船夫曲哄孩子睡。记忆如此真实，又如此脆弱。他轻轻放下谢尔盖，擦掉脸上的血和泪，将圣尼古拉像塞进死去工友僵硬的手里。塔顶寒风呼啸，他望向造船厂的方向。巨大的龙门吊廓在夜色中如同巨兽的骨架，三号坞方向，隐约透出非自然的幽绿光芒。

潜造船厂比想象中容易。镜管局的大概以为恐惧已让所有噤若寒蝉。米哈伊尔利用二十年对管道的熟悉，像水獭般钻过狭窄的维修通道。湿的冷气裹挟着金属腥味。越往下，空气越粘稠，带着静电的刺痛感。三号坞底，景象令窒息：一个直径三十米的球形腔室悬浮在坑中央，外壳由无数块高速旋转的镜面拼成，镜中映出扭曲的车间、晃动的影，甚至还有燃烧的森林、漂浮的冰山……无数个“现实”在镜面碎片里疯狂闪烁、碰撞。腔室底部伸出粗大的导管，连接着中