第四十二章 秋霜突降 塌天之祸

1998年的秋天，贾庄村的空气里飘着蜜桃树的甜香，也藏着我命途里的第一缕霜寒。发布页Ltxsdz…℃〇M那时候十亩桃园的果子刚摘完，筐里的蜜桃堆得像小山，父亲蹲在桃树下，用镰刀砍着枯黄的杂，嘴里还在念叨，让我趁着冬天清闲，好好跟着他学果树修剪，说种桃是稳当营生，够咱们一家子吃喝不愁。

我嘴上应着，心里却早飞远了。石材加工厂的倒闭像根刺，扎在我心拔不掉。我总觉得，那不是我的终点，只是时运不济。村里的集体矛盾总会过去，那片大理石厂门的石还在，只要有设备，有门路，我就能把场子再撑起来。

就在这时，李老板找上了门。李老板是邻乡的，做石材生意有些年，听说我懂行，手里还有些老客户，便提着两瓶白酒来家里谈合作。他说，百坪县地质局的大理石矿刚对外承包，他已经拿下了部分开采权，有大理石石料资源缺的是懂技术、能管事的。

“老弟，”李老板拍着我的肩膀，酒气在我脸上，“你那点桃林能挣几个钱？跟着我，不出三年，你就能盖起二层小楼，开上桑塔纳！”

这话像一把火，点燃了我心底的不甘。我想起仓库里那把生锈的锁，想起贾庄村委大楼台阶上的眼泪，想起账本上那些没结清的欠款，心一横，就应下了这桩事。

父亲听说后，把我叫到堂屋，眉拧成了疙瘩。“儿啊，”他的声音沉得像块石，“你忘了夏天的亏了？石厂那碗饭不好吃，村里的事没解决，你往里投钱，就是往火坑里跳。再说，你懂种桃，不懂开矿，风险太大了。”

“爹，”我梗着脖子反驳，“种桃是稳当，可稳当能挣几个钱？我欠着一债，不拼一把，什么时候能翻身？”

母亲在一旁抹着围裙，劝道：“你爸也是为你好，那锯石机都是大家伙，危险得很……”

“危险怕什么？我小心点就是了！”我打断母亲的话，语气里带着年轻的执拗。那时候的我，眼里只有钱，只有翻身的渴望，根本听不进父亲的劝告。我甚至觉得，父亲老了，胆子小了，跟不上时代了。

父亲看着我，眼神里的失望像水一样漫上来，他张了张嘴，最终只是叹了气，转身走进了院子。月光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长，像一根被压弯的扁担。

说就。贾庄乡政府的院子里挤满了，1998年秋的风卷着尘土，贾庄乡会议室桌后坐着乡领导和大理石厂的负责，桌上摆着搪瓷缸子和一沓标书，“贾庄乡大理石厂锯石机承包招标会”的红底黑字横幅，被风吹得猎猎作响。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

我攥着皱的标书，手心全是汗，身旁的李老板叼着烟，眼神直勾勾盯着桌上的六台锯石机编号牌。喊到“5号锯”时，我猛地站起身，声音发颤：“我出这个价！”话音落，没再举牌，乡长一拍桌子：“5号锯，成！”

紧接着，6号锯的竞价声此起彼伏，李老板猛地把烟蒂踩灭，吼出一个远超底价的数字，全场瞬间安静。乡长再次落槌，他得意地冲我挤挤眼。我看着编号牌上的“5”和“6”，心里的火“腾”地烧起来，仿佛已经看到了石材成山的光景，全然没注意到父亲站在群外，眉皱成了疙瘩。

年前的几个月，一切都顺风顺水。我的那台锯石机运转正常，板材一车车往外运，账本上的数字慢慢往上爬。李老板的那台一直没有修理开工，但也不影响生产。我们白天在矿上忙活，晚上在工棚里喝酒，聊着未来的规划，说着要把生意做到临沂，做到济南，江苏盐城客户。

过年的时候，家里的院子里挂满了腊，母亲炖了，父亲难得喝了两杯酒。他看着我，欲言又止，最后只说了一句：“活的时候，千万小心。”

我点点，没往心里去。大年初五，矿上就开工了。我盘算着，得去外面跑跑销路，不能只守着家门的市场。于是，我收拾了行李，先去了北京，又转道去了河北唐山。那一路，我跑遍了建材市场，谈下了两个大客户，签了两份意向合同。临走的时候，唐山的客户拍着我的手说，只要板材质量过关，以后长期合作。

我心里乐开了花，觉得霉运终于到了，好子要来了。

5月13，我回到了贾庄。一路的奔波让我有些疲惫，但想到即将到来的订单，我还是强打神，第二天就去了矿上。第三天一早，李老板就找来了，说他那台锯石机的变速箱坏了，得大修。

“老弟，你技术好，帮我盯着点。”李老板递过来一根烟，“我今天要去县里拉零件，这边就给你了。”

我接过烟，点上，拍着胸脯说：“放心吧，有我在。”

那时候的太阳刚升起来，金色的光洒在大理石矿上，照着那台出了毛病的锯石机。几个工已经围在了机器旁，手里拿着扳手和螺丝刀。我爬上高高的台车，那是用来控机器进料的地方，视野开阔，能看清机器的每一个部件。

“把变速箱的外壳拆下来！”我对着下面的工喊，声音里带着一丝兴奋。我觉得，这不过是一次普通的维修，修好了，机器就能重新运转，我的好子就能继续。

没知道，噩梦会在这一刻降临。

我站在台车上，指挥着工拆卸零件。变速箱的外壳很重，工们费了九牛二虎之力，变速箱放在台车上缓缓进。就在这时，我听见“咔嚓”一声脆响，是台车的子出轨的声音。我心里咯噔一下，刚想喊“小心”，脚下的台车就猛地一沉。

变速箱砸向我的部，剧痛瞬间席卷了全身，像有无数把刀子，在割我的骨，刺我的内脏。我想喊，却喊不出声音，只能听见自己的呼吸，像风箱一样，嘶嘶作响。

周围的都慌了，喊叫声、脚步声、机器的轰鸣声混在一起，像一张巨大的网，把我罩在里面。我想抬起手，想看看自己怎么样了，可我的手，却像灌了铅一样，动不了。我的腿，也失去了知觉，像不属于我一样。

“快！快送医院！”有在喊。

模糊中，我感觉自己被抬了起来，放在了一块木板上塞进了吉普车。颠簸中，我看见了天空，那片曾经湛蓝的天空，此刻却灰蒙蒙的，像蒙上了一层纱。我想起了父亲的话，想起了他眼里的失望，心里一阵酸楚，眼泪顺着眼角流了下来。

最先去的是岱崮医院。那是个小镇医院，设备简陋。医生检查完，摇了摇，说：“伤得太重了，我们治不了，赶紧转院吧。”

父亲和母亲得到消息，疯了一样赶来。母亲看见我躺在病床上，一动不动，当场就晕了过去。父亲握着我的手，他的手在抖，却一遍遍对我说：“儿啊，别怕，爸带你去好医院，一定能治好的。”

他的声音很稳，可我看见，他的眼泪，一滴一滴地落在我的手背上，滚烫滚烫的。

接下来的子，就是无休止的转院。从岱崮医院，转到淄博沂源的医院，又转到北京的康复中心，最后转到费县的军工医院。每一次转院母亲，都亲自跟着，背着我的行李，推着我的椅，脚步匆匆，发在一夜之间，白了大半。

母亲总是坐在我的床边，给我擦身，喂我吃饭，眼睛肿得像核桃。她从不抱怨，只是默默地流泪，默默地照顾我。

我的妻子，是医院的护士。得知我出事的消息，她二话不说，就辞了工作，赶到了我的身边。她比谁都清楚，高位截瘫意味着什么，可