饭。那天的雨下得特别大，雷声滚滚，闪电照亮了漆黑的夜空。父亲穿上蓑衣，戴上斗笠，挑着沉甸甸的竹筐，一步步走进了雨幕。我站在门，看着他的身影被雨水吞没，心里充满了担忧。直到傍晚时分，父亲才回来，他的蓑衣已经被雨水浸透，斗笠也被风吹跑了，发湿漉漉地贴在脸上，身上沾满了泥浆。他放下扁担，第一句话就是：“货送到了，没耽误事。”母亲赶紧接过他的扁担，心疼地说：“你这是拿命在拼啊。”父亲只是笑了笑，说：“只要能让你们娘仨吃饱穿暖，我拼点命算啥。”

那天晚上，父亲发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉。母亲急得团团转，连夜去村里的赤脚医生家请。医生来了之后，给父亲打了针，开了药，嘱咐他要好好休息。可父亲只歇了一天，就又要去活。母亲坚决不让，他却说：“供销社还有一批货要送，别都忙着收秋，没顶替，我不去不行。”母亲没办法，只好给他准备了更多的姜汤和粮，千叮万嘱让他注意身体。

看着父亲再次远去的背影，我突然明白了什么是责任，什么是担当。父亲没有文化，不会说什么大道理，但他用自己的行动告诉我，男就要扛起家庭的重担，就要为家遮风挡雨。即使在最艰难的子里，即使顶着狂风雨，也要咬紧牙关，勇往直前。而毛主席的形象，也在我心中变得更加高大。他带领中国民推翻了压迫，建立了新中国，让老百姓过上了安稳的子。虽然他离开了，但他的神永远留在们心中，激励着们勇敢地面对生活的困难，努力把子过好。

1976年的冬天来得很早，第一场雪落下的时候，父亲终于不用再远距离挑货了。供销社买了一辆二地排车，虽然还是需要推着走，但比挑着担子轻松多了。那天，父亲推着二地排车回来，脸上露出了久违的笑容。他说：“以后再也不用那么辛苦了，能多陪陪你们娘仨了。”姐姐上学一直住在姥姥家，母亲看着他，眼里含着泪水，却笑得无比欣慰。

那年的春节，我们家杀了一猪，母亲做了一桌丰盛的饭菜，还给我和妹妹做了新衣服。父亲难得歇了几天，他陪着我们贴春联、放鞭炮，脸上的笑容比平时多了很多。看着一家围坐在一起，热热闹闹地吃着年夜饭，我心里暖暖的。我知道，这幸福的时刻，是父亲用无数个顶风冒雨的子换来的，是无数像父亲一样勤劳朴实的中国用汗水换来的。

如今，几十年过去了，我早已长大成，离开了家乡，住进了城市。父亲也已经老了，再也挑不动担子，推不动二地排车了。但每当我想起1976年那个风雨加的年份，想起父亲肩上的老茧和磨得发亮的扁担，想起毛主席逝世后全国民化悲痛为力量的场景，心里依然会涌起一暖流。那段风雨谋生的岁月，虽然充满了艰辛和苦涩，却教会了我坚强、勇敢和担当；那位伟大的领袖，虽然已经离我们远去，却永远活在我们心中，激励着我们不断前进。

生活就像一场风雨兼程的旅途，总会遇到各种各样的困难和挑战。但只要我们心中有信念，有责任，有对家的，就像1976年的父亲那样，即使顶风冒雨，也能一步步走向光明，走向幸福。而毛主席的神，就像一盏明灯，永远照亮我们前行的道路，让我们在生的旅途中，不迷失方向，不畏惧风雨，始终保持着对生活的热和对未来的希望。那些在风雨中奔波的子，那些在悲痛中坚守的岁月，都已经成为我生命中最宝贵的财富，永远铭记在心，激励着我勇敢地面对一切，努力把子过好，不辜负那些曾经的付出和期盼。