父亲生于乙酉年，命格里带着几分憨厚与韧劲儿，一辈子都在黄土地上刨食，也在烟火间里扛着家的重量。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ那时候的子，像村那条被牛车碾得坑洼的土路，走起来磕磕绊绊，却也藏着踏实的暖。父亲是家里的顶梁柱，上有年迈的祖父母，下有我们几个嗷嗷待哺的孩子，母亲身子骨弱，持家务已是勉强，家里家外的重活累活，便都压在了父亲的肩上。

白天的毒辣，父亲便扛着锄下地。春天要犁地播种，夏天要除灌溉，秋天要收割晾晒，冬天也不得闲，要么去山里砍柴，要么去河沟里挑沙垫猪圈。晨光熹微时，他的身影便融进了田埂的薄雾里；夕阳西下时，他才扛着农具，踏着余晖往家走。肩上的锄磨红了他的肩，脚下的泥土染黄了他的裤脚，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，在后背洇出一片色的汗渍，像是在粗布褂子上画了一幅无声的劳作图。他从不喊累，只是偶尔在田埂上歇脚时，掏出烟袋锅，卷一支旱烟，吧嗒吧嗒抽几，望着自家那几亩薄田，眼里满是希冀。

夜幕降临，村里的炊烟袅袅升起，别家的男或许还能歇下来喝小酒，父亲却连擦把汗的功夫都舍不得耽搁。他放下农具，先去猪圈看看猪崽喂了没有，再去窝捡几个蛋，然后才迈进家门，接过母亲递来的粗瓷碗，扒拉几晚饭。饭桌上的菜很简单，多半是自家腌的咸菜，偶尔有一盘炒青菜，便是难得的改善伙食。父亲总是把碗里的白面馍馍夹给我们几个孩子，自己啃着掺了糠皮的窝，边吃边叮嘱我们：“好好吃饭，长大了才有出息，别像爹一样，一辈子拴在地里。”

吃完饭，夜色渐浓，煤油灯的光晕昏黄，却照亮了家里的一方天地。母亲坐在灯下缝补衣裳，父亲则忙着收拾农具，把锄磨得锃亮，把镰刀擦得锋利，为第二天的劳作做准备。我们几个孩子趴在炕桌上写作业，遇到不会的字，便喊一声“爹”，父亲便放下手里的活计，凑过来，借着微弱的灯光，一字一句地教我们。他识字不多，是小时候跟着私塾先生学的一点皮毛，却硬是凭着记忆，教会了我们不少字。有时候遇到他也不认识的字，他便挠挠，笑着说：“等明天爹去问村里的先生，回来再教你。”

那时候，我总觉得父亲是铁打的，永远不知道疲倦。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M可夜里醒来时，却常常听见他在院子里咳嗽，一声声，断断续续，像是要把肺都咳出来。母亲劝他去看看郎中，他总是摆摆手：“小毛病，不碍事，扛扛就过去了。”后来才知道，那是常年累月劳作落下的病根，只是他从不说，怕我们担心，怕给这个本就拮据的家添负担。

子就这么不疾不徐地过着，转眼到了壬子年的正月。那时候的正月，年味还没散尽，村里的鞭炮屑还在路边积着，屋檐下的红灯笼还挂着，空气里飘着淡淡的烟火气。更让欢喜的是，村的迎春花开了。一簇簇黄的小花，迎着料峭的春风，热热闹闹地绽放在枝，像是给萧瑟的早春添了一抹亮色。村里都说，迎春花一开，就是好兆，准有喜事临门。

这话果真应验了。正月十二那天，天刚蒙蒙亮，母亲便觉得身子不舒服，父亲赶紧叫来＆二。家里的气氛一下子紧张起来，我们几个孩子被赶到院子里，扒着门缝往里瞧。父亲在院子里踱来踱去，手里攥着一根烟，却忘了抽，眉紧锁，脸上满是焦灼。他一会儿抬看看天，一会儿听听屋里的动静，脚步急促，像是揣着一颗怦怦直跳的心。

不知过了多久，屋里传来一声清亮的婴儿啼哭，掀开帘子走出来，笑着对父亲说：“恭喜你啊，添了个闺，雕玉琢的，俊得很！”父亲紧绷的脸瞬间舒展开来，脸上的皱纹都笑成了一朵花。他三步并作两步冲进屋里，看着襁褓里那个小小的婴孩，小心翼翼地伸出手，想摸摸孩子的脸蛋，又怕自己粗糙的手弄疼了她，犹豫了半天，才轻轻碰了碰孩子的小脚丫。

这个新生的小生命，便是我的小妹。小妹的到来，给这个本就温馨的家，又添了许多喜庆。父亲给她取名“二英”，因为她是伴着迎春花开降生的。那几天，父亲脸上的笑容就没断过，下地活时都哼着小曲，脚步也轻快了不少。白天劳作归来，他第一件事就是去看小妹，把她抱在怀里，轻轻晃着，嘴里念叨着：“俺家二英，长大了肯定是个俏姑娘。”

小妹的降生，也让父亲肩上的担子更重了几分。家里的粮本就不宽裕，又多了一张嘴吃饭，父亲便更加拼命地活。白天在地里忙活，晚上回家，除了收拾农具，还要帮着母亲照看小妹。小妹夜里哭，父亲便抱着她在院子里溜达，哼着不成调的歌谣，哄她睡。月光洒在父亲的肩，洒在小妹恬静的脸上，那画面，温柔得像是一幅水墨画。

那时候，家里的子依旧清贫，却处处透着暖意。父亲依旧是白天劳作夜晚忙，只是脸上的笑容多了，眼里的光也更亮了。他会把从山里摘来的野果子，偷偷揣进怀里，带回家分给我们；他会把集市上买来的糖块，小心翼翼地包在油纸里，留给小妹；他会在农闲时，给我们做木手枪、布娃娃，看着我们在院子里疯跑，自己则靠在门框上，笑着摇。

有一次，小妹突发高烧，小脸烧得通红，哭闹不止。那时候村里的郎中去邻村出诊了，父亲急得团团转，背起小妹就往镇上的卫生院跑。镇上离村里有十几里路，全是山路，父亲一脚浅一脚地走着，汗水湿透了他的衣裳，小妹的哭声揪着他的心。他一路小跑，嘴里不停地喊着小妹的名字：“二英，别怕，爹带你看大夫去。”赶到卫生院时，天已经蒙蒙亮，父亲累得几乎虚脱，却顾不上歇气，赶紧抱着小妹找医生。

等小妹的烧退了，父亲才松了一气，坐在病房的板凳上，看着小妹熟睡的脸，眼眶微微泛红。医生说，幸亏送来得及时，再晚一点，孩子就危险了。父亲听了，后怕不已，从那以后，他对小妹更加上心，夜里总要起来好几次，摸摸小妹的额，看看她有没有踢被子。

子一天天过去，迎春花开了又谢，谢了又开，小妹在父亲的照料下，渐渐长大，出落得像一朵含苞待放的迎春花。我们几个孩子也慢慢长高，父亲的背却渐渐弯了，脸上的皱纹也越来越，像是被岁月的犁铧耕过的土地。可他依旧是那个不知疲倦的父亲，依旧是那个扛起整个家的顶梁柱。

他依旧白天在地里劳作，任凭风吹晒，把每一分力气都倾注在黄土地里；依旧晚上在家里忙碌，收拾农具，照看妻儿，把每一份温柔都融进烟火常里。他从不抱怨生活的苦，也从不夸耀自己的累，只是默默地做着自己该做的事，用一双粗糙的手，撑起了一个家的烟火，用一颗赤诚的心，温暖了我们几代的岁月。

我记得有一年秋收，家里的玉米收了满满一院子，父亲带着我们剥玉米，剥到夜。煤油灯的光映着满院的玉米，金灿灿的，像是撒了一地的金子。小妹困得直打哈欠，父亲便把她抱在怀里，一边剥玉米，一边给我们讲故事。他讲他小时候的事，讲他跟着祖父母逃荒的子，讲他第一次下地活的窘迫。他说：“子苦点怕啥，只要一家在一起，好好，就有盼。”

那些话，像是一粒种子，种在了我们的心里，生根发芽。后来，我们几个孩子陆续长大，离开了家乡，去城里求学、工作。每次离家，父亲都会起个大早，给我们准备行囊，里面塞满了自家种的粮食和腌的咸菜。他站在村的老槐树下，看着我们远去的背影，不停地挥手，嘴里念叨着：“在外照顾好自己，有空就回来看看。”

我