父亲的子，更忙了，却也更有奔了。他依旧每天天不亮就去染房，依旧每天晚上去村执勤，只是心里，多了一份沉甸甸的牵挂。染房的活计累了，他就想想儿脆生生的哭声，浑身的力气就又回来了；执勤的夜里冷了，他就摸摸怀里揣着的小银锁，心里就暖暖的。

每天从染房回来，他做的第一件事，就是冲进北屋，抱起儿。红英躺在他的臂弯里，小小的身子蜷缩着，呼吸均匀。父亲不敢大声说话，生怕惊扰了她的好梦，只是低着，一遍遍地看着她的小脸，怎么看都看不够。

有一次，他执勤回来，红英正好醒着，睁着一双乌溜溜的大眼睛，看着他。父亲心里一喜，凑过去，轻轻喊了一声：“妮儿，爹回来了。”没想到，红英竟然朝着他，咧开小嘴，笑了一下。

那笑容，像一朵绽放在秋里的菊花，清亮、温暖，一下子就照亮了父亲的心。他抱着儿，站在煤油灯下，看着炕边正在纺线的母亲，看着窗外的月光，看着满院的寂静与安宁，忽然觉得，所有的辛苦，所有的劳累，都值了。

染房的靛蓝色，染蓝了他的手，却染不淡他眼里的欢喜；执勤的星光，照亮了村的路，也照亮了他心里的希望。他有一个贤惠的妻子，有一个可的儿，有一个热热闹闹的家。这就够了，这就是他这辈子，最珍贵的财富。

红英满月那天，高家没有大摆宴席，只是煮了一锅蛋，分给了院里的每个。母亲抱着红英，坐在炕边，看着父亲把染房领来的补贴钱，小心翼翼地放进木柜的抽屉里。“等攒够了钱，俺就给英儿买个拨鼓，”父亲笑着说，“再给你扯块花布，做身新衣裳。”王义玉摇摇，把儿往怀里搂了搂：“俺不要新衣裳，俺只要英子平平安安长大，只要咱一家，和和睦睦的，就够了。”

父亲走过去，坐在炕边，握住了母亲的手。夫妻俩相视一笑，眼里满是温。窗外的秋风，卷着谷穗的香气，吹过北屋的窗纸，吹过院子里的老柿子树，吹过这个小小的、温暖的家。

红英的哭声，偶尔从屋里传出来，清脆、响亮，和纺车的嗡嗡声，和染房的染料香，和执勤的星光，织在一起，谱成了一首最朴素、最动的歌。这首歌，唱着一九六六年的秋天，唱着一个小生命的到来，唱着一对夫妻的相守，唱着一个家庭的温，也唱着岁月里，那些沉甸甸的、永不褪色的希望。

子还在一天天过着，染房的大缸里，依旧盛着靛蓝色的染料；村的哨卡旁，依旧有父亲挺拔的身影；北屋的煤油灯下，依旧有母亲纺线的身影，红英清亮的哭声。

这个马年秋天诞生的小千金，像一颗种子，在贾庄村高家胡同的泥土里，在高家的四合院里，生根、发芽，用她的到来，给这个家，添上了一抹最温暖、最明亮的色彩。