一九六六年的秋风，卷着鲁西南平原的谷穗香，漫过贾庄村高家胡同的四合院时，脚步都变得格外轻柔。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ这一年是马年，地里的玉米子长得比胳膊还粗，棉花棵子上的棉桃咧着白生生的嘴，连院子里的老柿子树，都结了满树沉甸甸红彤彤的柿子。母亲的肚子，也一天天隆起来，像揣着个圆滚滚的小南瓜，走路的时候，得用手轻轻托着，脸上却始终挂着温润的笑。

父亲比往更忙了。他在大队的副业染房找了份活计，一周里有六天，天不亮就得踩着露水往染房赶。染房在村东的大队副业集体大院西边上，是两间土坯房，屋里支着几大染缸，缸里盛着靛蓝色的染料，一子呛的味道飘出老远。高大旺的活计是染布，把生产队收来的粗布放进染缸里浸泡，再捞出来拧、晾晒，最后叠得整整齐齐，等着供销社的来收。这活计不轻松，染料沾在手上，好几天都洗不掉，指甲缝里永远是青蓝色的。可父亲得格外卖力，因为染房给的工分比生产队高，还能额外领两毛钱的补贴——他要给即将出生的孩子，攒下第一钱。

除了染房的活，父亲还是村里的民兵。每天晚上，等染房的活计收了尾，他顾不上歇气，就得揣上红袖章，扛起那杆老旧的步枪，去村的哨卡执勤。夜风吹过庄稼地，发出“沙沙”的声响，远处偶尔传来几声狗吠，更衬得夜的寂静。父亲挺直脊背站在哨卡旁，目光警惕地扫视着村的小路，步枪的铁托抵着他的肩膀，冰凉冰凉的。有时候困意上来了，他就使劲掐一把自己的胳膊，或者蹲下来，用手捧起路边的凉水洗把脸。他心里记着民兵队长的话：“哨卡就是村里的门，咱得把这扇门看紧了，才能让家家户户睡得安稳。”

执勤的夜里，父亲最惦记的，就是北屋里的母亲。他总想着，她一个在家，挺着大肚子，会不会夜里渴了？会不会翻身的时候压着肚子？会不会被窗外的风声吓着？往往是哨卡的换班铃声一响，他就扛起步枪，大步流星地往家赶，脚步快得像一阵风。

推开北屋的门，煤油灯的光昏黄而温暖，母亲正坐在炕沿上，手里拿着一根布条，慢慢悠悠地缝着什么。听见门响，她抬起，眉眼弯弯地笑：“回来了？快坐下歇歇，锅里温着玉米粥呢。”父亲把步枪靠在墙角，搓了搓冻得发僵的手，快步走到炕边，轻轻摸了摸她的肚子，声音放得柔柔软软：“娃没闹你吧？”“乖着呢，”母亲把他的手拉过来，贴在自己的肚皮上，“刚才还踢了我一下，像是在跟你打招呼呢。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

父亲的掌心，隔着薄薄的粗布衫，感受到了那一下轻轻的踢动。那力道很轻，却像一道电流，瞬间窜遍了他的全身，让他的眼眶一下子就热了。他蹲下身，把耳朵贴在妻子的肚子上，听着里面传来的微弱的心跳声，嘴角忍不住往上扬。“俺的娃，肯定是个壮实的小子，”他乐呵呵地说，“以后跟着俺去染房，跟着俺去执勤，保家卫国。”母亲笑着捶了他一下：“偏你想的都是这些，俺倒盼着是个闺，贴心。”

夫妻俩就着一盏煤油灯，你一言我一语地聊着。母亲手里缝的，是一件小小的百家衣，用的是她平里攒下的碎布，红的、绿的、蓝的，拼在一起，像一朵开在黑夜里的花。“村里的老说，穿百家衣的娃，身体结实，少生病，”她低着，针线在碎布上穿梭，“俺攒了快半年的布了，就盼着娃早点穿上。”父亲看着她专注的模样，看着她鬓角的碎发被灯光映得发亮，心里忽然就涌满了暖流。他知道，妻子这些子不容易，挺着大肚子，还要持家务，纺线、纳鞋底、伺候爷爷，一天到晚，脚不沾地。可她从来不说苦，脸上总是带着笑，把家里的一切都打理得井井有条。

子在染缸的靛蓝色和执勤的星光里，一天天滑过。转眼就到了秋，地里的庄稼都收完了，场院里堆着小山似的谷穗和玉米子，空气里满是丰收的甜香。母亲的身子越来越沉，走路也越发费劲了，高大旺索跟染房请了两天假，守在家里陪着她。

这天傍晚，夕阳把四合院的土墙染成了温暖的橘红色。母亲正坐在院子里的石凳上晒太阳，忽然觉得肚子一阵一阵地疼，疼得她额直冒汗，手里的百家衣也掉在了地上。父亲正在劈柴，听见她的闷哼声，扔下斧就跑了过来，声音都带着颤：“义玉，咋了？是不是要生了？”母亲咬着牙点点，疼得说不出话来。

母亲慌了手脚，一边扶着她往炕上躺，一边扯开嗓子喊：“娘！娘！义玉要生了！”喊声像一块石，打了四合院的宁静。婆婆从正房里跑出来，手里还拿着纳了一半的鞋底；大伯娘也挎着菜篮子从菜园子里赶回来，三姑四姑五姑，听见动静，也都挤到了北屋门，一个个脸上满是紧张。

婆婆是过来，手脚麻利地烧了一锅热水，又找出净的布条和剪刀。大伯娘守在炕边，给母亲擦着额的汗，嘴里不停地安慰着：“别慌，别慌，家生孩子，都是这样的，忍一忍就过去了。”父亲站在炕边，看着妻子疼得皱紧了眉，脸色苍白，心里像被一只大手揪着，疼得厉害。他想替她疼，想替她受这份罪，可他什么也做不了，只能紧紧握着她的手，一遍遍地说：“义玉，别怕，俺在这儿呢，俺陪着你呢。”

夜幕慢慢降临，月亮升起来了，银辉洒在北屋的窗纸上，像一层薄薄的纱。屋里的煤油灯，被捻得亮亮的，映着墙上的红双喜，映着炕边忙碌的身影。母亲的呻吟声，一声比一声轻，又一声比一声沉，父亲的手，被她攥得生疼，可他一点也不敢动，只是不停地给她擦汗，不停地在她耳边说着话。

不知道过了多久，就在叫遍，天边泛起一丝鱼肚白的时候，一声清亮的啼哭，忽然划了寂静的夜。

“生了！生了！是个闺！”婆婆抱着襁褓里的小婴儿，笑得合不拢嘴，声音里满是欢喜。

父亲像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在了地上，眼泪却“唰”地一下流了下来。他站起身，凑到炕边，看着婆婆怀里那个小小的、皱的小家伙，她闭着眼睛，小嘴一张一合的，哭声脆生生的，像秋天里熟透了的枣子，甜滋滋的。

母亲躺在床上，脸色苍白，却带着一丝满足的笑。她看着父亲，轻声说：“你看，是个闺，俺的小棉袄。”

父亲的手，抖抖索索地伸过去，小心翼翼地碰了碰儿的小脸蛋。那皮肤软软的、暖暖的，像刚剥了壳的蛋。他哽咽着，一句话也说不出来，心里的欢喜，却像涨的海水，一波一波地涌上来，把他整个都淹没了。

婆婆给孩子裹上了母亲缝的百家衣，又用红布包了个小包裹。“这娃赶在马年的秋天出生，就叫红英吧，”婆婆笑着说，“像秋天的红枫叶一样，经风经雨，长得旺。”父亲点点，连声说好：“好，就叫红英，父亲的闺，高红英。”

姐姐的到来，像一缕阳光，照亮了整个四合院。爷爷坐在炕边，看着小孙，笑得眼睛都眯成了一条缝。颤巍巍地从怀里掏出一个红布包，里面是一个小小的银锁，上面刻着“长命百岁”四个字。“这是俺给俺的小孙准备的，”把银锁戴在红英的脖子上，“戴上这个，就能平平安安，长命百岁。”

大伯娘炖了红糖蛋汤，端到母亲面前：“快喝点，补补身子。”三姑四姑五姑，挤在炕边，争着要看小侄，嘴里不停地念叨着：“英儿真好看，眼睛像嫂子，鼻子像哥。”四合院里，到处都是欢声笑语，连院子里的老柿子树，都像是跟着高兴似的，叶子在风里沙沙作响。