一下，敲得心尖发颤。

“别……”白诗言的指尖抠进墨泯胸前的衣襟，布料被攥出的褶皱，侧脸往她颈侧埋得更，鬓角的发丝蹭着对方的皮肤，带来细碎的痒。

墨泯却像是没听见，指腹又动了动，这次是更轻的分开捏动，一下，再一下，隔着薄薄的衣料，那触感朦胧却勾，像萤火在掌心明明灭灭，抓不住，却又灼得浑身发烫。“方才不是要不理我么？”她咬着白诗言的耳垂问，声音里的笑意漫出来，混着呼吸拂在颈间，“这就受不住了？”

白诗言被这几下捏得浑身发软，后背往她怀里更贴了贴，像是想躲，却又把自己嵌得更紧。“你故意的……”她的声音闷在墨泯颈窝，带着点委屈，又有点藏不住的软。

墨泯的指腹终于停了，却没挪开，只是静静覆着，掌心的温度透过布料渗进来，烫得像团小火。“是，”她低吻了吻她的发顶，声音温柔得像浸了水，“故意的，就想看看你会不会躲。”

白诗言没说话，只是抬手攥住她的手腕，却不是推开，反倒往自己这边带了带，像在无声地说“别停”，又像在抗议这过分的亲昵。墨泯低笑起来，反手握住她的手，按在自己胸前，让她感受那擂鼓般的心跳。

“你看，”她的吻落在白诗言的唇角，“我也没比你好多少。”

“墨泯，”她忽然开，声音软得像棉花，“木筏会不会漂远了？”

“不怕。”墨泯抬手，替她将被风吹的碎发别到耳后，指尖擦过的耳廓泛起薄红，“芦苇就这么大，就算漂到天亮，我也能把你背回去。”她说着，忽然低，在她耳后亲了下，白诗言被亲得脸红，伸手去掐她的胳膊，却被握住手腕，按在唇边细细吻着。墨泯的吻带着虔诚，从腕骨到指尖，连指缝里的暖意都没放过，吻得她指尖发颤，像被晨露打湿的蝶翼。

月光渐渐西斜，萤火也稀疏了些，像倦了的星子，慢慢沉进芦苇丛里。墨泯重新撑起竹篙，往回划的时候，动作轻得像猫踏过雪地，生怕惊扰了这满的月色。竹篙水时带起的涟漪，把两缠的影子晃得碎碎的，又慢慢拼合，像幅被揉皱又展平的绢画。

白诗言靠在她怀里，听着芦苇划过木筏的沙沙声，像支温柔的摇篮曲。鼻尖萦绕着墨泯身上的木香，混着自己衣襟上的合欢味，酿出种让安心的气息，比任何安神香都管用。她的眼皮渐渐沉了，指尖却还缠着墨泯的衣襟，那里的布料被攥出浅浅的褶皱，像她此刻心的软。

快到岸边时，墨泯忽然停了竹篙，低在白诗言唇上一吻。这次的吻带着点不舍，像要把这满的月色和萤火都揉进彼此的骨血里，舌尖扫过的地方泛起细密的麻，连呼吸都带着颤抖，像风里最后一片不肯落下的芦苇叶。

“回去吧。”墨泯的声音有些沙哑，额抵着她的，眼里的光比月光还亮，“晚了伯父要担心。”

白诗言点，却赖在她怀里不肯动。墨泯低笑，只好托着她的膝弯将抱起，她下意识搂住对方的脖颈，发间的东珠扣撞在墨泯的下颌，发出细碎的响。墨泯稳稳地踩着木筏往岸边去，水花在她脚边溅起，像撒了把碎银，她低看了眼怀里的，唇角的笑意漫到眼底，像落了场桃花雨。

到了岸边，墨泯先将食盒和竹篙收好，才蹲下身替白诗言穿鞋。她的动作很轻，指尖擦过脚踝时带起一阵战栗，白诗言忽然低，在她发顶亲了下，像在安抚一只温顺的大犬。墨泯的动作顿了顿，耳尖悄悄红了，却没抬，只把鞋带系成个漂亮的蝴蝶结，才牵着她往回走。

岸边的石子硌脚，墨泯便停了步，转身蹲下身：“上来，我背你。”

白诗言抿着唇笑，却听话地趴上去，双臂环住她的脖颈。墨泯的背结实而温暖，像小时候睡过的檀木床，让安心。她把脸贴在对方的肩窝，能闻到洗得发白的里衣上淡淡的皂角香，还混着点芦苇的青气，是独属于墨泯的味道。

“去年除夕，你也是这样背我！”她忽然想起方才的话，尾音里裹着点被暖意泡软的娇憨，像把碎糖撒进了暮色里。

“嗯，”墨泯的脚步很稳，踩在地上几乎没声音，“不过那时你轻些，现在……”

“现在怎样？”白诗言伸手掐了把她的腰，惹得她闷笑出声。

“现在正好，”墨泯的声音里带着笑意，脚步都轻快了些，“像揣了块暖乎乎的玉，不沉，却舍不得放下。”

路过竹篱时，白诗言忽然低，在墨泯的颈间咬了，齿痕印在麦色的皮肤上，像朵小小的红梅：“明天还来吗？”

“你来，我就来。”墨泯的声音里带着笑意，抬手拍了拍她的膝弯，“就算下刀子，我也在溪边等你。”

回到院里时，树下的石桌上，青禾早已放好了醒酒汤，白瓷碗旁还摆着碟蜜饯，是白诗言吃的话梅，上面撒着层薄薄的糖霜。墨泯将她放下，替她理了理凌的衣襟，又用帕子擦了擦她脚上的露水，动作轻柔得像在拂去花瓣上的晨露。

白诗言忽然踮起脚，在她唇上轻啄了下，像只偷食的小雀，转身就跑进了屋，烟霞色的裙摆扫过门槛，带起的风里还飘着合欢香。

墨泯站在原地，摸着自己的唇瓣，那里还残留着她的温度和桃花酒的甜香。晚风卷着梨花香漫过来，吹得檐角铜铃轻响，她忽然低笑起来，胸腔的震动里都藏着化不开的甜，像食盒里没吃完的杏仁酥，甜得能把心都泡软。

屋里的白诗言吹灭烛火时，指尖还带着桂花糕的甜香。月光顺着窗棂漫进来，在青砖地上铺成片银霜，她刚将装杏仁酥的油纸包折好塞进妆匣，就听见窗纸外传来极轻的响动，像晚风扫过竹枝，又像夜露滴落石阶，细听却带着点刻意放轻的呼吸声。

她的心跳猛地漏了半拍，转身时裙摆扫过矮凳，带起的风里卷着衣襟内侧的合欢花香。窗栓“咔哒”轻响，一道玄色身影悄无声息地翻进来，衣摆扫过窗台的茉莉，带起的夜露溅在她的烟霞色罗裙上，像落了几颗碎钻，在月光下闪闪发亮。

“吓着你了？”墨泯抬手拨开额前的碎发，发梢还沾着夜露，玄色短打的领松着，露出半截结实的锁骨，在月光下泛着冷白的光，像雪地里的青石。她手里攥着个小布包，打开来是几颗温热的糖蒸酥酪，白瓷碗边缘凝着细密的水珠，显然是刚从灶上取来的。

白诗言没接酥酪，反而上前半步，指尖搭上她的腰侧。墨泯的身子瞬间绷紧，像被触碰的弦，她能感觉到对方腰间的肌微微起伏，混着布料下温热的体温，比白里芦苇的风更让心发痒。这双手能握剑，能刻木，能撑起木筏，此刻却被她轻轻一碰就发颤，倒让白诗言觉得有趣，指尖又往下滑了滑，触到那道浅浅的腰窝。

“怎么不说话？”墨泯低看她，睫毛在眼下投出浅浅的影，像蝶翼停驻，“是不是怪我来得太晚？”方才送她进屋后，她回自己住处取了这碗酥酪，怕凉了一路用体温焐着，倒耽搁了些时候。

白诗言忽然踮起脚，双手环住她的脖颈，将往下拉了拉。墨泯下意识俯身，唇瓣便撞进一片柔软，是她的唇，带着桂花糕的甜和醒酒汤的暖，像颗刚剥壳的蜜饯，猝不及防地塞进了嘴里。

墨泯浑身一僵，手里的瓷碗差点脱手，幸好另一只手及时托住。白诗言的吻生涩又急切，像只莽撞的小兽，用牙齿轻轻啃着她的唇瓣，舌尖试探着往里探，却被自己紧闭的牙关挡在门外。她能感觉到怀中的睫毛在颤抖，像振翅的蝶，翅膀扫过自己的下颌，带起一阵细碎的痒，连带着心跳都了节拍