顶着风雪站在湖边，一画就是一天。

雪落在眉梢，化成水顺着脸颊淌，她抬手抹了把，指尖冻得发红，却笑得眉眼弯起——桥下的冰棱在雪光里透亮，像谁在水里了串水晶，比牡丹更能让她的心尖发颤。那时她才明白，真正的画，是让看画的听见雪落的声，触到冰棱的凉，而不是只盯着颜料的浓淡。

苏燕卿往炉里添了块炭，火光“噼啪”跳了下，映得她眼底也泛着暖：“后来啊，柳疏影的画成了稀罕物。有说她故意刁难，可懂画的都知道，她是在等——等那个能看懂留白里活气的。”

阿禾的指尖轻轻落在琴弦上，琴音轻得像雪落，心里却漫起片温温的：原来那些藏在枯木残荷里的暖，早在柳疏影握起竹笔的少年时，就已经埋下了根……