”苏燕卿的指尖抚过琴弦，弹出个极轻的音，“那时候河边总有洗衣服，她就蹲在石旁，摸着把木槌帮捶衣裳。冬天的河水冰得像刀子，她的手泡在里面，不出半个月就肿得像馒，冻疮了流黄水，她就用布裹着接着捶，木槌撞在石板上‘砰砰’响，比谁都卖力。”

有回张婶送了件旧棉袄给她，棉袄里的棉絮都成团了，风一吹就透着气。她抱着棉袄在庙里转了三圈，最后垫在菩萨像前的石上，晚上就蜷缩在上面睡，像只怕冷的小猫。夜里冻醒了，就摸黑走到庙门，听巷子里的动静：卖豆腐的老李凌晨推板车的“轱辘”声，药铺王老汉咳嗽着开门的“吱呀”声，还有远处酒坊蒸酒时飘来的热气味——她总能从风里闻出这些，像开了双隐形的眼睛。

“有回帮李捶被套，她摸着被套上的补丁，忽然说‘，这补丁是您孙儿绣的吧？针脚歪歪扭扭的，像小虫子爬’。”苏燕卿笑了笑，眼里却有点湿，“李惊得说不出话，那确实是她小孙绣的，从没跟外说过。从那以后，大家才知道，这盲姑娘的心亮着呢。”