怕把木刻疼了，却又带着不肯歪的倔劲。

“这字是你太爷爷刻的。”老李指着木牌上的裂痕，那裂痕像张网，把每个字都笼在里面，却没能遮住字里的执拗。“那年他手抖得厉害，刚从战场上下来，胳膊还不能打弯，刻一刀歇三歇，木茬子扎得满手是血，顺着指缝往下滴，滴在牌上，晕开一小朵暗红。旁要替他，他却瞪着眼说‘不行’，说‘这得我自己来，他托我看的春，我得让他认得我的字’。”

老李从竹篮里拿出个布包，打开来是把新采的野菊，黄灿灿的，带着露水的润，轻轻放在木牌旁，“他说，花得换着开，春天才不算走。十六岁的那个娃，没能等到第二年的桃花，他就得替他多看几年。”阿禾知道那个十六岁的娃，是太爷爷的战友，牺牲时就埋在山那边的坡上，太爷爷每年清明都要往那儿送束野菊，说“他最看花开，我替他盯着”。