阿禾在山海关下船时，正是秋。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M码的风裹着沙，打在脸上像小刀子割，每一寸皮肤都被刮得发紧，她把老李缝的棉袄裹得更紧，领那朵歪歪扭扭的牡丹刺绣被风摁在下上，粗粝的针脚硌着皮肤，倒成了点实在的念想——那是老李熬了三个晚上的成果，针脚里藏着他指尖的温度，此刻贴着皮，竟比棉袄的棉絮更能抵挡住风的凛冽。

码上往来的脚夫扛着货箱，粗粝的号子声混着海拍岸的轰鸣，在耳边撞得生疼。有个穿短打的汉子扛着一捆棉布经过，靛蓝色的布角扫过阿禾的手背，带着海盐的腥气，像刚从“号”的船舱里捞出来似的。她往旁边躲了躲，靴底踩在湿的青石板上，差点打滑——这码的石被海水泡了几百年，早被磨得溜光，缝隙里嵌着些细碎的贝壳，像撒了把碎银，踩上去脚心发虚，倒比在船上走跳板还让悬心。

“姑娘，搭驴车不？往雁门关去的，今儿最后一趟！”

络腮胡车夫的吆喝声从码外传来，带着子烟和尘土混合的气息。阿禾抬看见他牵着灰驴站在牌坊下，驴背上搭着块褪色的蓝布，风一吹，露出底下磨得发亮的木车板，板上的纹路被岁月拓得很，像老李手上的老茧。她摸了摸怀里的石，冰凉的触感顺着掌心往心钻，让突突跳的心定了定，踩着跳板往岸走。

跳板是块老松木，被往来的踩得中间凹下去一块，走在上面像踩在摇摇晃晃的船板上，每一步都能听见木“咯吱”的呻吟。阿禾攥紧帆布包的带子，包带已经磨得发毛，露出里面的棉线，包里的瓷片包硌着肋骨，跟怀里的石一左一右，倒像两颗镇心的砝码，压得胸腔沉甸甸的，却也踏实。刚走到一半，迎面过来个挑着担子的渔夫，担绳勒得肩膀发红，像嵌进了里，阿禾侧身让他时，跳板猛地一晃，她踉跄着抓住旁边的铁索，手心被磨出道红痕，渗出血珠，那疼倒让她清醒了——这一路，再没有“号”的船板能护着她了。

“慢着点！”车夫在岸上等得急了，扯着嗓子喊，唾沫星子被风卷着飞过来，“这板子去年就该换了，官府总说修，到现在还是这德！”他的声音里带着点愤懑，却又透着对这码的熟稔，像在抱怨自家不争气的孩子。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

阿禾好不容易踩上码的土，风立刻顺着领往里钻，带着旱地特有的烈，卷着沙粒往脖子里灌，呛得她直咳嗽，眼泪都咳了出来。她低系靴带时，看见地上有片碎瓷，青灰色的，边缘被磨得圆润，像极了家乡河边的瓷片——当年她和老李在滩涂上捡了一筐，说要拼艘小瓷船，后来被水冲散了，只剩几片藏在船舱的角落。弯腰去捡的瞬间，风卷着沙粒扑了满脸，她赶紧用袖子去挡，袖磨的地方蹭着脸颊，糙得像船坞里的砂纸。

“姑娘这是要往雁门关去？”车夫把驴车赶过来，车板上已经铺了层新换的，带着晒过的阳光味，叶上还沾着些细碎的黄花，像是从田埂上刚割来的。“那路可不好走，我前儿拉个药材商，半道车轴断了，在山坳里冻了半宿，第二天嘴唇裂得像老树皮。”他说着，往驴背上甩了甩鞭子，却没真抽下去，那驴像是懂，打了个响鼻，用蹭了蹭他的胳膊。

阿禾把帆布包往上放，包角磨得发毛，露出里面老李缝的棉袄角，被风掀起个边，蓬松的棉絮像团被吹散的云，白得晃眼。她往车板角落缩了缩，看见车夫的羊皮袄袖磨出个，露出里面打了补丁的棉絮，那补丁的针脚歪歪扭扭，倒跟自己帆布包上的线有几分像——都是被岁月磨出的绽，却也都是过子的痕迹。

“十二天能到？”她问，声音被风吹得散了一半，像把撒在地上的米粒。

“顺当的话，”车夫甩了甩鞭子，驴车“咯噔”一声动了，车轴发出“吱呀”的呻吟，“就怕遇着秋雨，那土路能把车陷成泥疙瘩，前年有个货郎陷在里，连带车等了两天才被救出来，车上的糖都化得只剩根竹签了。”

三天走的还是官道，车辙印且直，像用尺子量过，两旁的白杨树叶子落了一半，金黄的叶片打着旋飘下来，正好落在阿禾的帆布包上。她捡起来一片，叶梗还带着点绿意，叶脉像张细细的网，兜着些阳光的碎屑。驴蹄子“嗒嗒”敲着石子路，节奏稳得像庙里的木鱼，阿禾靠着车板打盹，恍惚听见远处有货郎的铃铛声，脆生生的，“叮铃叮铃”，跟家乡集镇上的一模一样——那时候她总缠着老李买糖画，老李就站在货郎担旁，看着她舔得满嘴甜，自己则蹲在树下抽旱烟，烟圈在阳光里慢慢散开，混着糖稀的香。

第二天晌午路过个驿站，青灰色的墙上爬着些枯的牵牛花藤，像老太太脸上的皱纹。车夫牵着驴去饮水，驴槽里的水泛着点绿，漂着片落叶，驴却喝得津津有味，鼻子里“呼哧呼哧”的。阿禾坐在车板上啃粮，是临行前张婶给的芝麻饼，硬得能硌掉牙，饼上的芝麻掉了一路，像撒了把黑星星。正嚼着，看见个穿绿袄的小丫鬟蹲在井边打水，井绳磨得发亮，泛着油光，她摇着轱辘的样子，让阿禾想起小时候跟老李去井台挑水，他总说“慢着点，绳会咬”——有次她被井绳勒了手心，老李就把自己的帕子撕了给她包上，帕子上还沾着桐油的味道。

丫鬟的水桶刚提上来，里面的水突然晃出大半，溅在青石板上，正好映出阿禾的影子——发被风吹得糟糟，像堆枯，棉袄的领歪着，那朵牡丹刺绣皱成一团，像朵被揉过的花。她伸手把领理了理，指尖触到针脚，忽然想起老李缝这朵花时的模样：他戴着老花镜，镜片滑到鼻尖，左手捏着布，右手攥着针，扎下去偏了半寸，抽回来重扎，手指被扎出好几个血珠，滴在白棉布上，像落了点朱砂。他慌忙用袖去擦，倒把布染得更花了，却还嘴硬：“这样才好看，像沾了露水的花。”

第四天清晨，天刚蒙蒙亮，驴车拐进条岔路，官道的青石板突然消失了，换成了黄土地。车碾过，扬起的黄尘裹着马粪味，往鼻孔里钻，阿禾赶紧掏出帕子捂住嘴，帕子是张婶给的，原本绣着朵小莲花，白的花瓣，黄的蕊，此刻被尘染得发灰，莲花瓣都成了土黄色，像被埋在地里闷了半载。

“过了这片林子，就没正经路了。”车夫回喊了句，唾沫星子混着尘土飞过来，落在阿禾的帆布包上，“姑娘把包收好了，别让土灌进去，这土邪得很，沾了就往骨缝里钻。”他说着，往自己的脖子上系了块脏乎乎的布，布角扫过他络腮胡上的白霜——不知是霜还是尘土。

阿禾把帆布包往怀里抱了抱，看见路边有几只麻雀啄着什么，灰扑扑的，见了驴车也不躲。走近了才发现是串风的红辣椒，被用麻绳系在树杈上，风吹得直打转，红得像团火，把灰蒙蒙的天色都映亮了些。她忽然想起家乡的晒谷场，秋天总有把辣椒串挂在屋檐下，红得能灼伤的眼，老李说那是“子的颜色”，再苦再难，看着这抹红，心里就有盼。

中午在个小村落歇脚，村的老槐树枝桠虬劲，像只张开的大手，把半个村子都拢在怀里。树下坐着几个纳鞋底的，手里的针线“嗤啦”穿过布面，声音脆得像咬冰糖。看见驴车过来，都停了手里的活，眼睛里带着点好奇，像在看件稀罕物。有个满脸皱纹的老婆婆冲阿禾招手，她的手指关节肿得像老树根，却很灵活地捏着根银针：“姑娘从哪来？看这打扮，是南边来的吧？”

阿禾点点，老婆婆往她手里塞了块红薯，热乎得烫手，差点没接住。“趁热吃，这土疙瘩里长出来的东西，抗饿