林世民紧张地摇：“不！老板，我只是……”

“正治就像商业，最忌讳的就是选边站。”苏宁走向落地窗，洛杉矶的夜景在脚下铺展，“美国看重我的资源、能力和成功，龙国看重我的美国影响力和资金。保持这种微妙的平衡，才是生存之道。除了正常的商业行为，其他的一概不做。”

他转身看向那两件礼物：“但有些平衡……远比表面看到的复杂。”

桌上的加密电话突然响起，布什总统的私号码在屏幕上闪烁。

苏宁示意林世民离开，然后按下接听键。

“乔治……不，我当然没有承诺任何事……是的，特斯拉的技术会保持在美国……”

通话结束后，苏宁从保险箱中取出那份泛黄的家信，久久凝视。

窗外，洛杉矶港的灯火依旧璀璨，照亮了这个站在世界之巅却无处为家的男孤独的身影。

……

2005年4月1，加州圣莫尼卡机场机库。

当艾米丽掀开蓝色绸布的瞬间，两百名受邀嘉宾的呼吸同时停滞。

聚光灯下，流线型的特斯拉“雷霆”概念车如同未来战舰般熠熠生辉，无格栅前脸设计颠覆了百年汽车美学。

“士们先生们，”艾米丽的声音因激动而微微发颤，“这不是愚节玩笑。今天，历史将被改写。”

大屏幕亮起震撼数据：

续航里程：600公里(EPA标准)

0-60mph加速：3.2秒

电池寿命：2000次循环后保持85%容量

快充时间：15分钟充至80%

《华尔街报》汽车专栏记者杰森·斯坦因的钢笔啪嗒掉在地上。

“这不可能……”他喃喃自语，“通用EV1最多才跑140公里！”

艾米丽走向展台边缘，手指轻触平板电脑。

令瞠目的一幕出现……

十二架无机从车顶隐藏舱门同步升起，环绕车辆形成动态灯光秀。

“雷霆不仅是一辆车，更是移动的智能终端。”艾米丽点击屏幕，车辆自动驶出展台完成准的360度漂移，“搭载永仁第一代自动驾驶系统，硬件已具备L4能力，当然如今只待法规开放。”

群发出经久不息的掌声。

没有注意到，站在最后排影中的苏宁微微点，对身旁的永仁电池首席科学家低语：“准备应对专利战，通知苏州工厂三班倒。”

发布会后72小时，苏州工业园区永仁新能源超级工厂。

厂长张建国盯着中央控制室的巨型屏幕，上面实时跳动着：

今电池产量：3，217组

不良率：0.0007%

物流待发：42集装箱

“德国产线那边况如何？”张建国问副手。

“宝马派来的考察团还在汉堡工厂拍照呢，”副手笑着递过平板，“他们根本想不到核心工艺全在这里。”

屏幕切换至保密车间画面：机械臂以令眼花缭的速度组装着电池模块，每个单元都印着“Made in China”，却在最后环节被装标有“Assembled in USA”的外壳。

“洛杉矶刚发来急电，”秘书匆匆进来，“首批500辆Founder Edition全款预订已满，艾米丽要求提前两周付。”

张建国抓起红色电话：“启动‘龙卷风’预案，所有产线切换至优先级A！”

当晚，三架波音747全货机从浦东机场呼啸升空，机舱内是心包装的1500组电池系统。

与此同时，特斯拉弗里蒙特工厂的装配线上，来自意大利的真皮座椅、德国的悬挂系统、本的显示屏正等待着它们的中枢神经。

……

比弗利山庄罗迪欧大道，特斯拉旗舰店。

沙特王子萨勒曼的私助理将黑卡拍在大理石柜台上：“最高配置，现车。”

销售经理露出为难的微笑：“抱歉先生，Founder Edition需要排队至少六个月。或者……”

他压低声音，“有位硅谷投资愿意转让名额，但需支付30万美元溢价。”

“成。”助理眼皮都不眨。

这样的场景在全球七大旗舰店同步上演。

东京银座店门，排队的群已经绕街区三圈。

黎香榭丽舍店的预约系统因流量过大崩溃。

而最疯狂的当属eBay上的竞价——编号007的预订资格被炒到98万美元。

《福布斯》用封面报道这场疯狂：《雷霆效应：为什么富豪愿为等待付出百万美元》。

文章挖苦道：“这年，没有一辆特斯拉，你都不好意思说自己有钱。”

但真正引发行业地震的，是《消费者报告》的拆解评测。

当工程师们撬开那组神秘电池时，所有都倒吸凉气：

“能量密度达到387Wh/kg！”首席评测官颤抖着测量，“比松下最新产品高出58%！”

更惊的是电池管理系统(BMS)的妙设计……

通过神经网络算法，每个电芯都能独立调节充放电速率。

这正是永仁从国防电子战项目中转化而来的军用技术。

通用汽车底特律总部，紧急董事会。

CEO里克·瓦格纳将特斯拉电池拆解图砸在会议桌上：“谁能解释为什么中国能做到这个？我们每年18亿美元的研发经费喂狗了吗？”

技术总监擦着汗：“永仁的专利壁垒太严密，他们甚至把电解配方拆分成七个国家的子专利，最奇葩的是关键技术根本不申请专利，任何都是搞不清真实的况是什么……”

“我不管你们用什么方法！”瓦格纳怒吼，“三个月内，我要看到对标方案！”

同样焦烂额的还有本。

丰田章男亲自飞往苏州，提出以三倍薪资挖角永仁工程师，却被告知所有核心技术员都签有“终身保密协议”，违约赔偿金高达2亿美元。

而在德国狼堡，大众集团工程师们发现了更可怕的事实……

特斯拉的电机效率曲线完美得不像真实数据。

直到他们用军用级示波器检测，才震惊地发现永仁采用了类似磁约束核聚变的场控制技术，将能耗降低到不可思议的水平。

“这不是汽车技术，”大众首席工程师在机密报告中写道，“这根本是航天级别的能量管理系统。”

2005年圣诞节前夜，椭圆形办公室。

布什总统绕着那辆午夜蓝特斯拉转了一圈，手指轻抚过引擎盖上的永仁电池标志：“所以这宝贝的心脏是龙国造的？”

能源部长博德曼点：“但设计完全来自硅谷，而且……”

他打开笔记本，“永仁在加州建立了完整的电池回收体系，满足国防生产法案要求。”

布什坐进驾驶座，感受着真皮座椅的包裹感：“石油巨们怎么说？”

“埃克森美孚昨天刚游说参议院，”国家安全顾问哈德利递上文件，“要求取消对特斯拉的税收抵免。”

窗外