暮色如泼墨般浸染着长生居，最后一缕残阳恋恋不舍地掠过西山顶上的古松，将松针镀成金红色。发布页Ltxsdz…℃〇M

山风卷着松涛声从谷涌来，掠过村那棵三合抱的老槐树，槐树叶沙沙作响，像是在低声诉说着村落千年的故事。

远处的山峦渐渐褪去黛青色，廓与暗沉天际融为一体，宛如一幅未的水墨长卷。

最远处的玉峰隐在缥缈云雾中，峰顶的积雪在暮色里泛着清冷的白光，像是仙遗落在山间的玉簪； 山腰处的梯田层层叠叠，刚收割完的稻茬在暮色中勾勒出浅不一的线条，田埂上的野结着晶莹的露珠，折着最后一点天光。

山间蒸腾的雾气裹挟着泥土与木的清香，顺着蜿蜒的青石板路漫进村落。

这青石板路是百年前石工们一锤一凿铺就的，石板上浅不一的凿痕里积着经年的尘土，被往来行的布鞋磨得光滑温润； 雾气在屋檐下凝成细密的水珠，顺着黛青色的瓦当滴落，在院门前的青石台阶上敲出叮叮咚咚的轻响，像是时光的秒针在缓缓走动。

家父踩着满地星辉归来，藏青色长衫下摆沾着细碎的石料——那是他在采石场亲自查验石料时蹭上的，每一粒都带着花岗岩的坚硬质感。

他怀中紧抱着卷边角微卷的施工图纸，桑皮纸的纹理间晕染着浅不一的墨痕，那是他反复修改设计时留下的印记； 图纸边角被手指摩挲得发白，却依旧平整挺括，如同他为处世的方正品格； 他眉眼间的倦意如同被晨雾打湿的宣纸，却难掩眼底的清亮，那是对石工技艺的执着与热。

他周身萦绕的浩然正气，恰似山间苍松自带的凛冽气场。

那是年轻时在京城参与皇家陵寝修建时，受工匠们严谨风骨的熏陶； 是中年时主持重修镇水塔，在洪水滔天中坚守工地三三夜磨砺出的沉稳； 更是数十年如一对技艺的敬畏与坚守，沉淀出的独特气质； 这气让那些市井流言如同撞在铜墙铁壁上的飞蛾，纷纷坠地——去年有好事者造谣他克扣工工钱，话音未落便被自家婆娘拧着耳朵去石场道歉，只因众皆知陈掌柜的石工队，工钱总是比别家早发三，且每分每厘都用戥子称过。

在他的庇护下，陈家老宅的青瓦白墙始终静谧安然。

老宅的院墙是用本地特有的虎皮石砌成，石块间的灰浆掺了糯米汁，历经百年风雨依旧坚固如初； 院门上的铜环被 generations（数代）的手掌摩挲得锃亮，环身雕刻的缠枝莲纹虽已模糊，却仍能想见当年的致； 院内的天井铺着青石板，石板缝隙里长着几株倔强的青苔，在雨季里透着勃勃生机。

檐角风铃叮咚，似在诉说岁月静好。

那风铃是家父年轻时在苏州城特意订制的，青铜质地，造型是三只展翅的仙鹤，鹤嘴处悬挂着小巧的铜铃； 风过时，三只仙鹤仿佛真的要振翅高飞，铜铃的声响清越悠长，能穿透整个院落，连院外路过的孩童都会驻足倾听。

相较之下，我儿时的时光却如被风吹皱的一池春水。

那时的我总蹲在天井里看蚂蚁搬家，用树枝为它们搭建桥梁； 或是在父亲绘制图纸时，偷偷磨墨，却总把墨汁溅在鼻尖上，惹得母亲笑着用湿布为我擦拭。

家父在匠圈威名赫赫，众见他皆是毕恭毕敬，连玩笑话都要斟酌再三。

去年邻县的营造商送来上等的宣纸，想请他题字，进门前在石阶上徘徊了足足半个时辰，反复整理衣襟才敢叩门； 他主持修建的龙王庙梁柱，历经十年风雨从未变形； 他设计的排水系统，让长生居在去年的百年大涝中安然无恙； 这些实绩让他的名字在方圆百里的匠圈里，如同山巅的青松般令敬仰。

可这份敬畏，却在我这儿化作了层出不穷的“善意捉弄”。

石工队的王三叔总用满是老茧的手捏我的脸蛋，说要看看这小少爷的脸皮是不是也像他爹刻的石那样结实； 负责烧窑的李伯则会在出窑时，偷偷塞给我一块刚烧好的陶哨，哨音虽不圆润，却带着窑火的温度。

自我大哥出生后，父母便盼着能添个儿，将积攒的温柔尽数给予。

大哥自幼随父学艺，十三岁便能独立打制简单的石榫，子也如顽石般硬朗，摔了膝盖从不会哭一声，这让母亲总念叨着缺个贴心的小棉袄。

母亲第二次怀胎时，家中特意请在院角种下两株西府海棠，说是等孩子出生，便能伴着花香长大。

那海棠树苗是从三十里外的老花农那里求来的，根系带着原土用绳捆扎，母亲亲手将它们栽进早已挖好的土坑，坑底铺着腐熟的羊粪，四周填着筛过的细土。

每清晨，母亲总会轻抚着微微隆起的腹部，对着海棠树喃喃自语，眼中满是温柔与期待。

她穿着月白色的素布褂子，乌黑的发髻上别着一支银簪，阳光透过窗棂落在她身上，像是为她镀上了一层光晕； 她会讲述着对未来的憧憬：“等你长大了，娘教你绣海棠花，绣在你的嫁妆单子上；教你唱《采桑子》，在月光下的葡萄架下唱给你未来的夫君听；还要带你去钱塘看，去泰山看出，让你知道这世上的风光不止长生居这一方天地。”

那些轻柔的话语，随风飘进海棠花的花瓣里，仿佛也染上了母的芬芳。

春里，海棠抽芽时，母亲会用绣花针轻轻挑去叶芽上的蚜虫； 夏雨过后，她会仔细检查花枝是否被狂风折断； 秋落叶时，她会将金黄的叶片捡起来，夹在《诫》的书页里，说是要留给孩子做书签。

然而，命运却在那个霜冷的夜悄然扭转。

那是霜降后的第七夜，月亮被厚重的乌云遮蔽，只有几颗寒星在天际闪烁。

母亲惦记着南坡那片晚熟的麦子，说要趁着好天气收割回来，否则一场秋雨便会让麦粒发芽； 她披上父亲的厚棉袄，提着马灯跟着几个农往麦田去，棉袄的下摆扫过门槛上的艾，留下淡淡的清香。

母亲在麦田里收割最后一捆麦时，意外突然降临。

她弯腰割麦的动作突然僵住，脸色瞬间变得惨白，手中的镰刀“哐当”一声落在地上，在寂静的夜里格外刺耳； 剧烈的腹痛来得毫无征兆，像是有把钝刀在五脏六腑间搅动，她蜷缩在麦垛旁，冷汗浸透衣襟，将粗布棉袄的前襟洇出色的痕迹； 凄厉的呼救声划寂静的夜空，惊飞了麦田边柳树上栖息的夜鹭，它们扑棱棱的翅膀声在夜色中格外清晰。

等族匆忙请来接生婆，那盏马灯的光晕里，母亲的呼吸已经微弱如丝。

接生婆是邻村最有经验的张婆婆，她解开母亲的衣襟查看，随后摇了摇，用粗糙的手掌擦了擦眼角； 那个尚未谋面的小生命，已随着黎明前的寒风悄然消逝； 马灯的灯芯“噼啪”了个灯花，将母亲苍白的脸映照得忽明忽暗，她的泪水如同碎的珍珠，顺着眼角滑落，在布满尘土的脸颊上留下两道清晰的泪痕。

那一夜，整个陈家宅院里的海棠花，都似沾染了哀愁，提前凋零。

原本含苞待放的花苞纷纷坠落，落在青石板上，像是撒了一地碎玉； 父亲将母亲抱回屋时，脚步沉重得像是灌了铅，他平里能轻松扛起数百斤的石料，此刻抱着虚弱的妻子，却觉得手臂酸痛得几乎抬不起来。

父亲望着空的襁褓，那是母亲早就备好的，用细棉布缝制，上面绣着致的缠枝莲纹样。

他握着母亲颤抖的手，