傅言琛的眉心微微蹙起，像被风吹皱的春水。发布页LtXsfB点￠○㎡

他看着徐笑笑在厨房吧台前切水果的背影，她今天穿了件鹅黄色毛衣，袖沾着几点莓汁，像落在雪地上的红梅。

手机在掌心震动时，他几乎是条件反地按下了挂断键——这个动作让无名指上的婚戒在晨光里闪过一道冷光。

"谁的电话？"徐笑笑转身时，发梢扫过锁骨处的莓印记。

她手里端着果盘，苹果片在玻璃碗里叠成玫瑰形状，这是教她的摆盘方式。

"广告推销。"

傅言琛的声音比平更淡些，他正用纸巾擦拭手机屏幕，这个动作让徐笑笑想起他每次说谎时都会无意识地摩挲袖扣。

厨房的百叶窗投下细密的光影，在他侧脸划出明暗错的线条。

徐笑笑没再追问，只是将果盘往他面前推了推。

刀尖与砧板相碰的清脆声响里，傅言琛突然开："笑笑，，，你叔叔说...帝都的空气不好，的关节炎又犯了。"

他停顿片刻，像是在斟酌用词，"他们打算等出院，就搬回苏州。"

切苹果的动作顿住了，刀尖悬在半空。

徐笑笑盯着果盘里那朵未完成的苹果玫瑰，水珠从果皮上滚落，在木质砧板上洇出色的痕迹。

"这么快？"她的声音轻得像片羽毛。

傅言琛站起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的厨房格外清晰。

他走到徐笑笑身后，手指刚要触到她肩膀，却见她突然转身，发顶擦过他的下。

这个意外的亲密接触让两都愣住了，窗外飘进的桂花香混着她发间的橙花味，在空气中酿成微醺的酒。

"其实..."傅言琛的喉结滚动了一下，"昨天还说，要把老宅的银杏树移到帝都来。"

他的声音忽然变得很轻，像是怕惊碎什么，"我说那棵树比你还大，移根会死的。"

徐笑笑忽然笑了，眼角却泛起水光："你总是这样，把最难说出的话，用最温柔的方式说出来。"

她抬手抚过他紧绷的下颌线，"明天陪我去趟花市吧？我想买盆绿萝放在病房。"

厨房的挂钟滴答作响，果盘里的苹果玫瑰终于完成最后一瓣。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

傅言琛握住她停留在自己脸颊的手，掌心温度透过皮肤渗进血管。

傅言琛的眉心凝成一道浅壑，像是被无形的笔锋反复描摹。

他望着徐笑笑正在整理旧物的背影——那件靛蓝色唐装还带着熟悉的樟脑味，袖处银线绣的如意纹在晨光里泛着微光。

手机在西装袋里震动，第三通来自殡仪馆的未接来电像块烧红的炭，灼得他大腿生疼。

"笑笑..."他的声音卡在喉咙里，像是被碎玻璃硌着，"她...最近需要静养。"

说话时他无意识地转动着婚戒，铂金圈在无名指上勒出淡红的印记。

窗外梧桐叶簌簌落下，一片黄叶飘进室内，恰好落在徐笑笑手边的老照片上——那是中秋，握着她的手教包粽子的场景。

徐笑笑的手指顿在照片里的银镯上："可是她说好要教我绣喜被的..."

她的指甲泛着白，像被春雪冻过的樱花瓣，"重症病房不能探视吗？我穿无菌服进去，就站五分钟..."

"不行！"傅言琛突然提高的声音在客厅炸开，惊得鱼缸里的金鱼慌游窜。

他立刻后悔了，手指揉着太阳压下绪，"医生说...绪波动会影响恢复。"

这个谎言说得生涩，连他自己都听见尾音的颤抖。

徐笑笑终于转过身，她眼里的光让傅言琛想起昨夜在太平间看到的无影灯——太亮，太冷，照得无处遁形。

"你总是这样，"她的声音轻得像片羽毛，"用最温柔的方式说最残忍的话。"

她突然笑了，眼角却溢出泪光。

"不是！"傅言琛猛地跨前一步，又硬生生停住。

他闻到徐笑笑发间残留的橙花洗发水味，和太平间里消毒水味道重叠在一起，让他胃部一阵痉挛。

"她只是...想回到有回忆的地方。"这个借拙劣得可笑，但他已经骑虎难下。

鱼缸的循环泵发出轻微的嗡鸣，水面上浮着几片枯黄的鱼食。

徐笑笑突然蹲下身，从茶几底层抽出那个绣着并蒂莲的锦盒——那是留给她的嫁妆。

"你看，"她打开盒盖，丝缎衬里上静静躺着一枚翡翠耳环，"给我的..."

"笑笑！"傅言琛的指尖掐进掌心，疼痛让他保持清醒，"她...需要绝对的安静。"

这个谎言像团浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸。

他看见徐笑笑肩微微颤动，却不敢伸手去扶，生怕一碰就会碎成满地晶莹。

落地钟的铜摆左右摇晃，发出空旷的回响。徐笑笑突然站起身，耳环在掌心硌出红印："我明天去城隍庙求张平安符。"

她的声音突然变得很轻，像是怕惊醒什么，"你说...会喜欢金色还是红色的？"

傅言琛望着她手中那抹刺眼的翠色，喉咙里泛起铁锈味。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。

“笑笑，，，，，，会好的，重症病房不适合你。”

徐笑笑的手指无意识摩挲着沙发缝线，羊绒面料在掌心压出细密的褶皱。

"好吧..."

她的声音轻得像片被雨水打湿的柳叶，"但等康复了，一定要接她回咱们家调养。

"她突然抬，眼眶泛着珊瑚色的红，"查尔斯家那对夫妻，您没见着上次来家里时，眼睛直往的翡翠镯子上瞟。"

傅言琛的喉结滚动了一下，窗外的玉兰树正簌簌落着白花，有几瓣飘进室内，落在他们之间的茶几上。"这是的执念。

"他刻意让语气显得温和，指尖却掐进西装裤缝，"她说苏州，，，老宅的月亮门下，埋着她年轻时藏的桂花酿。"

"桂花酿？"徐笑笑突然轻笑出声，眼尾却凝着细小的水珠，"可是她和我说了，那坛酒被野猫打翻了..."

她的声音戛然而止，像是被什么锋利的东西划。

茶几上的玻璃花瓶映出她苍白的脸，着的白菊突然颤动起来——原来是傅言琛无意识地攥紧了拳。

傅言琛感觉太阳突突直跳，昨夜在太平间，工作员问他是否要为老选骨灰盒时，右手还攥着徐笑笑去年中秋寄去的羊毛披肩，针脚里缠着几根银白的发丝

他强迫自己露出安抚的笑，却见徐笑笑突然站起身。

她走到窗前，灯光透过玻璃，在她脚下投出细长的影，像一道无法跨越的裂痕。玉兰花瓣落在她肩，她却浑然不觉。

"这么大年纪..."

傅言琛跟着起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的客厅格外清晰，"就像秋天的银杏树，叶子落了也想回到根边。"

他停在离徐笑笑两步远的地方，这个距离让他既能闻到她发间的橙花香，又不必面对她