乌克兰，H07公路，2025年10月11，星期六，下午

秋的乌克兰平原在车窗外延展，收割后的田野呈现一片萧瑟的棕黄，远处的树林镀上一层金红的边缘。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

士在通往第聂伯罗彼得罗夫斯克的公路上平稳行驶，引擎发出单调的嗡鸣。

车内弥漫着浑浊的空气，混合着汗味、廉价烟味和食物的气息。

乘客们大多昏昏欲睡，或是麻木地望着窗外飞逝的景色。

彼得罗夫和李海镇坐在士中部靠窗的位置。

经过利沃夫酒店的血腥脱身，两都带着难以掩饰的疲惫，神经却依旧绷紧。

换上的本地乌克兰工装束，融周围环境，但彼此眼中的警惕并未松懈分毫。

为了打这令窒息的寂静，也为了在漫长旅途中保持必要的清醒，彼得罗夫决定开启话题。

李海镇的目光长久地停留在窗外一片收割后光秃秃的农田上，仿佛穿透了时空，回到了某个遥远的、充满伤痛的地点。

“李大尉，”彼得罗夫的声音在引擎噪音中几乎只有两能听清，他用了正式的军衔称呼，但语气带着一种刻意营造的、兄长般的温和，“从朝鲜出来……很久了吧？家里……还好吗？”

这个问题看似寻常，却触及了特工最隐秘的角落——

那个剥离了身份代号后，可能依然存在的、名为“”的部分。

李海镇的身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛被无形的针刺了一下。

他缓缓收回投向窗外的目光，侧过看向彼得罗夫。

车内嘈杂依旧，前排婴儿的啼哭、后排大声的谈笑仿佛都成了模糊的背景音。

李海镇沉默了足有十秒钟，就在彼得罗夫以为他不会回答时，每一个字都像是从冰封的记忆处艰难地凿出：

“家……”

他重复了一遍这个词，嘴角扯出一个近乎残酷的弧度，却没有丝毫笑意，“2019年，秋天。东海（本海），靠近清津港外的渔场。”

彼得罗夫立刻意识到，这不是闲聊，这是一个战士在撕开自己最的一道伤疤。

“一艘船，不是什么大船，就是普通的扇贝捕捞船。船上的……是渔民。我的父亲，掌舵的。我的哥哥，机长。还有十几个同村的叔伯兄弟。”

李海镇的目光再次投向窗外，“他们起早贪黑，就为了捞点扇贝，换一家温饱。”

他停顿了一下，喉结滚动，似乎在压抑着什么。

“那天……他们捞起了一个东西。不是扇贝。一个奇怪的金属盒子，带着天线……粘在渔网上。他们以为是废铁，准备带回去看看。”

李海镇的声音陡然变得冰冷刺骨：

“那……是海豹突击队水下渗透部队的追踪信标！他们的特种潜艇就在附近，失败了，信标脱落被捞起……美国怕露行踪！”

彼得罗夫的脸色瞬间沉了下来。

作为经历过无数黑暗行动的老兵，他几乎立刻猜到了结局。

一寒意顺着脊椎爬升。

“然后呢？”

彼得罗夫的声音也低沉下去。

“然后？没有然后了。”

李海镇的每一个字都滴着血，“当天夜，一艘身份不明的‘渔船’靠近了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ没有警告，没有喊话。灭。彻底的灭。”

他猛地吸了一气，那平静的表象终于被撕裂，露出底下剧烈翻腾的、被仇恨和痛苦扭曲的内核：

“那天，我刚刚穿上军装，在第11军团的训练场上。伍的喜悦还没消散……就收到了全军覆没的噩耗。还有……来自最高司令部的‘慰问’。”

他几乎是咬着牙说出“慰问”这个词。

“事故报告？没有！调查结果？没有！只有沉默。绝对的沉默。”

李海镇的手无意识地攥紧了膝盖上的帆布背包，指节因为用力而发白，“但那艘‘不明渔船’的航迹、武器痕迹……瞒不过侦察总局的眼睛。是海豹！就是为了灭！为了掩盖一次失败的渗透行动……杀了整船手无寸铁的平民！我的父亲！我的哥哥！！”

他的胸膛剧烈起伏了几下，才将几乎要冲理智堤坝的狂绪，重新压回冰封的表面之下：

“从那天起，我递了血书，离开第11军团，申请加侦察总局最前沿的行动部门。我要找到那些……那些下令的、动手的……我要让他们血债血偿！”

车内仿佛瞬间被抽成了真空。

前排婴儿的啼哭似乎也停止了。彼得罗夫久久无言。

他透过李海镇强装的冰冷，看到了一个被突然撕裂了生、被仇恨重塑灵魂的年轻士兵。

这份仇恨，是他所有无畏、冷酷、高效行动背后最层、最炽热的燃料。

彼得罗夫伸出手，并非握手，而是带着一种沉甸甸的理解和感同身受，重重地、无声地拍了拍李海镇紧绷的肩膀。

这个动作超越了国籍和军种的界限，是战士之间对巨大伤痛的无声抚慰。

“我明白，李。”

彼得罗夫的声音带着兄长般的包容，“失去至亲……尤其以这种方式……那种痛苦……”

他想起了自己在乌克兰、在叙利亚见过的无数间惨剧。

“那份怒火，会烧穿你的五脏六腑，成了支撑你活下去的唯一支柱。”

他没有虚伪地说什么“放下仇恨”之类的话。

“这样的血债，需要用血来还。但不是盲目的血。”

“我们要完成的，就是一次最有力的‘还债’！西尔斯基，他是乌克兰这场战争机器的核心推手之一，他的手上，沾满了顿斯和克里米亚民（按俄方叙事）的鲜血。斩断他，就是对那些像海豹一样肆意践踏生命、制造悲剧的‘规则制定者’最响亮的耳光！”

“我们手上也沾了血，李。在利沃夫，那三个警察……还有‘鲱鱼’。我们不再是旁观者，我们是执行者。但这任务……它有更重的分量。它关乎着能否阻止更多悲剧发生，能否动摇那些制造悲剧的根基。我们选择走黑暗，不是为了成为黑暗，而是为了在渊里，点燃一颗能照亮更多的信号弹。哪怕……代价是我们自己。”

李海镇缓缓松开紧握背包的手，手指微微颤抖着，不知是因为回忆的痛苦，还是某种绪的释放。

他看向彼得罗夫，眼神复杂，有残留的痛楚，有燃烧的恨意。

“少校……”

他开，声音比之前沙哑了一些，“现在，我的枪，只对准那些真正该熄灭的火焰。”

彼得罗夫用力捏了捏他的肩膀，收回手。

“那就让我们，去基辅，点燃那团最终照亮黑暗的火。”

在李海镇沉重的往事之后，奇异的平静笼罩在两之间。

空气里仿佛还残留着渔船沉没时的冰冷海水气息。

打沉默的是李海镇。

他转过，看向彼得罗夫：

“彼得罗夫少校，您的家呢？”

彼得罗夫的目光从窗外无边的黑暗中收回，脸上紧绷的线条在昏暗中似乎柔和了一瞬，浮现出一种混合着自豪、愧疚和