，说，走我和你去。不就上山找木吗？

雨还在下，我和老姑上山了。山路又湿又滑，每走一步都得小心翼翼。到了山上，我和老姑，开始四处寻找杨木。找了好一会儿，终于发现了一棵大杨树，又粗又高又直溜。我俩商量着先把大树揦倒了，再两米一节、两米一节。截了几骨碌，算算够了。算着够了，我和老姑俩就外抬。我们正抬着呢，小李子来了，来了就跟着抬。

等我们把杨木拖下山了，天也晌午了。老张叔迎上来，说于江他爹还没到，不过村里已经帮着把他家里的事安排得差不多了。老张叔说，这些木够了。问我就你们三个去了。我笑一笑。小李子说，就这我还来晚了呢。

我说来了就好，来了就好。说着我们就给木骨碌都扒了皮，扒了皮，戳起来，让太阳晒着。老张叔说，这木，扒了皮，晒晒，估计下午，木，就能挂上线。

等着下午了，我们三个开始板子了。大杨木，很粗，我用墨斗子挂上线，就开始用二抬，起板子来。板子，我们三个换班揦。一个木骨碌，我们都四锯，弄成五块板子。

我们忙了一下午，都没敢歇着。大家虽然都累得够呛，但想到一起来建点，于江媳都死了。大家就不觉得累了。晚上了，于江他爹到了，老是骑自行车来的。老说接到电报，就带两个苞米面大饼子，骑上自行车上路了。大家一算，这老于，不到一天一宿，骑自行车六百多里呀。老于到了，为儿媳去世，痛哭一场。老于说，没想到，我儿媳，跟着我儿子来建店，才二十三岁呀，就死这呀。

老于来了，我和老张叔，老高，家昌，代表村里，来见一下 。征求他的意见，商定出葬时间，老于一算到明天就四天了。说越早越好吧。我说就明天早上吧。老张叔说，棺椁还没做呢，小田，田木匠，说刚结婚，岁数小，没做过，不敢做。家昌哥说，他上腰九七了，有个木匠，说求家，家说没做过棺材。不懂得尺码。老于说，什么尺码？都死了，还哪有那么多的说道啊。我一看，这老于都急眼了。

“于叔，我做，我是村长，找不着木匠，我做。于叔你歇着，你夜前程，骑自行车，五六百里地了。”

晚上了，在道上，我叫老姑给我端柴油灯，我叫小李子给我打蚊烟，做帮手，开始做棺材了。先做底，后做帮，再做两，做啥，我都用小穿带，穿完带，组合。组合，我并不懂的斜度是多少，只是大约。组合，我上说不害怕，心里也瘆哒哒的。但我不能说呀，因为我老姑，和小李子，比我还小呢。我要说害怕，那他俩不就更害怕了吗？我们给组合着，老姑还说呢，够不够长了，于江媳个大呀。我说够长，咱截木骨碌 按照两米截的。

我们给组合好了，天也快亮了，老张叔来看了，我叫他看看怎么样，像不像棺材样？老张叔说，前高后低像，怎么我觉得家那棺材做好了，那棺材天，看前面都老厚 了似的。我说那好办，找个小原木，有椽子那么粗就行，截一骨碌，用斧子片片，木骨碌，前面还正好是慢圆形。我说着，就找了那么一根小木，砍吧砍吧，用大钉子给钉上了。

钉完了，我叫大家看还缺啥？老姑说，家军，我记得家那棺材都是紫色的，我说那是用油漆刷的。咱整不了。咱村里没钱，再说了，去曙光那买，也来不及了。一会，五六点钟就要出殡了。

一会，老高来了问还有啥话，我说还有两个活，一个上腰九七找侯二哥求援，给侯二哥说，叫他把他村的拖拉机起着，就说咱村外拉一趟木材。还有一个是给这个棺材里弄几张纸铺里面。我们正说着呢，家昌哥也来了。我一看他俩来了，我说你们俩商量着把这两个活了吧。我们三个这一宿冻完了。我们回家暖和暖和。

你们把拖拉机找来就出殡。出殡时要求全村每家都得派代表参加，开一个追悼会，送行。家昌哥和老高领了任务便去忙活了。我和老姑、小李子回了家，简单吃了点热乎饭，身子渐渐暖和起来。

没多久，家昌哥来报，侯二哥的拖拉机已经发动，正往这边赶来。老高也把棺材里铺上了纸。天刚蒙蒙亮，村里各家代表都陆续到了于江家。

于江媳的遗体被抬进棺材，老于抚着棺木，老泪纵横。我站出来喊道：于江之妻，来建边疆；天天劳作，从不叫苦。不幸染病，救治无效。今她去，大家哀悼，这是于家的损失，更 我们新村的损失，我们要铭记我们有这么一个好姐妹，为了我们新村的建设，倒下了，我们要铭记她的付出，铭记她为新村做出的贡献，让我们为她送行，三鞠躬。大家神肃穆。

拖拉机到了，棺材被抬上拖拉机。于江抱着孩子，和老于跟在拖拉机旁，全村跟在后面，一起为于江媳送行。雨不知何时停了，天边露出一抹淡淡的曙光，洒在众身上，送葬的队伍缓缓朝着墓地走去，在这片新建的村落里，这场丧事像是一个沉重的印记，也让大家更加珍惜这来之不易的生活。