然后闭上眼睛，心中默念：“开始。”

当他再次睁开眼睛时，他现自己正处于一个奇异的状态。

周围的一切都变得模糊而缓慢，仿佛时间真的被拉长了。

他站起身，尝试着走动，每一步都像是在水中行走，阻力重重，但又能感受到时间的流逝。

余烬伸出手指，轻轻触碰了桌上的一个水杯。

水杯立刻以极慢的度倾斜，水珠一滴滴地滴落，每一滴水珠都像是在空中悬停了片刻。

他感到一种前所未有的力量感，仿佛他是时间的主宰，能够控一切。

然而，这种状态并没有持续太久。

十秒的时间很快过去，周围的一切又恢复了正常。

余烬感到一阵疲惫，他坐回椅子上，喘着粗气，心中既兴奋又担忧。

他知道，这样的尝试只是冰山一角，他对时间控的理解还远远不够。

他开始思考如何更有效地使用这项能力，如何在常生活中找到它的应用。

余烬决定再次尝试，这次他设定了更短的时间，五秒。

他想要感受时间控在不同时间长度下的差异。

他闭上眼睛，启动了技能。

这一次，他尝试着去控书桌上的纸张。

他想象着纸张缓缓飘起，然后慢慢翻动。

当他睁开眼睛时，他惊讶地现，纸张真的如他所愿地缓缓移动，虽然动作仍然显得笨拙。

余烬的尝试越来越大胆，他开始尝试在时间控的状态下做一些简单的动作，比如写字、喝水。

他现，虽然时间变慢了，但他的身体协调并没有因此提高，反而因为时间的不稳定感而变得更加困难。

每一次尝试都让余烬对时间控有了更的理解。

他开始意识到，这项能力不仅仅是在物理层面上的控，它还涉及到心理层面。

在时间变慢的状态下，他的思维也变得缓慢而清晰，他能够更细致地观察和思考。

但是，余烬也现了一个问题。

每次使用时间控后，他都会感到一种难以言喻的疲惫，仿佛是生命力被消耗了一般。

他开始担心，如果过度使用这项能力，是否会对他的身体造成伤害。

余烬决定暂时停止尝试，他需要时间来消化这些体验，也需要时间来考虑如何更好地利用这些异能。

他打开电脑，记录下了自己的尝试和感受，他相信，这些记录对他未来掌握异能会有帮助。

余烬还意识到，他必须找到一个安全的方式来练习这些技能，不能让其他知道他的秘密。

他决定在夜或者无之时进行尝试，以免引起不必要的注意。

随着初次尝试的成功，余烬对未来的探索充满了期待。

他知道，这只是开始，他的异能之路还很长，前方还有无数的挑战等待着他。

但他也相信，只要他足够谨慎，足够努力，他就能在这个充满异能的都市中找到属于自己的道路。