外婆去世的消息来得很突然。发布页Ltxsdz…℃〇M

我握着手机，听着母亲在电话那压抑的哭泣声，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯光。

"

小禾，你外婆她走得很安详。

"

母亲的声音像是从很远的地方传来，"

后天出殡，你能回来吗？"

我盯着办公桌上新换的手机屏保，那是去年春节时和外婆的合影。

她穿着那件洗得白的藏青色棉袄，皱纹里盛满笑意。

我的手指轻轻划过屏幕上她枯瘦的脸颊。

"

我明天就回去。

"

挂断电话后，我盯着手机了一会儿呆。

三天前刚换了新屏幕，花了我半个月工资。

老家的空气依然带着记忆中的湿和柴火味。

表弟一家早就到了，他五岁的儿子在院子里疯跑，看到我时怯生生地叫了声"

姑姑"

，然后继续着他的追逐游戏。

"

小禾回来啦？"

舅妈从厨房探出，手上还沾着面，"

饿不饿？锅里还有饭。

"

我摇摇，把行李放在堂屋角落。

外婆的黑白照片摆在供桌上，烛光在她脸上跳动，仿佛下一秒外婆就会对我眨眼睛。

我盯着照片出神，直到母亲拉我去给外婆上香。

"

你外婆临走前一直念叨你。

"

母亲往火盆里扔着纸钱，"

说你在城里太辛苦了。

"

我跪在蒲团上，额抵着冰凉的地面。

香灰落在手背上，烫得我一哆嗦。

晚上在给手机充电时，表弟家那个熊孩子冲了进来，撞倒了我的手机。

钢化膜裂成了蛛网状，内屏也出现了几道彩色条纹。

"

对不起姑姑！

"

小家伙躲在他妈妈身后，眨着无辜的大眼睛。

舅妈连忙道歉："

小孩子不懂事，明天让你表弟带你去镇上修"

"

不用了。

"

我勉强笑笑，"

反正还能用。

"

但心里那烦躁怎么也压不下去。

守灵夜，我和母亲、舅妈睡在外婆生前的大床上。

老式雕花木床上挂着蚊帐，床下塞着几个装杂物的竹篮。

我睡前特地把手机屏幕朝下放在两个枕中间，还确认了三遍。

"

妈，外婆走的时候痛苦吗？"

黑暗中我轻声问。

母亲翻了个身："

医生说像睡着了一样。

"

我想起下午看到的遗容，外婆嘴角确实带着若有若无的笑。

半夜，一阵刺骨的寒意把我惊醒。

我下意识去摸手机，却扑了个空。

"

找什么呢？"

母亲的声音带着睡意。

"

我手机不见了。

"

我掀开被子，"

明明就放在这里的"

母亲坐起来抖了抖枕和衣服："

没有啊，你是不是记错了？"

我拿着妈妈的手机拨通了自己的号码。

寂静的夜里，微弱的铃声从某个角落传来。

循着声音，我看向舅妈那边。

"

会不会掉那边去了？"

我小声问。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

舅妈迷迷糊糊地摇："

我这儿没有"

铃声还在继续响着，我趴到床沿，终于听清楚声音来自于床下的竹篮。

那个位置根本不可能，床上是厚重的被褥，手机唯有床的位置才会掉下去，那也不可能掉床中间的篮子里。

我起身来到床边，拉出篮筐，手机来电显示的光照亮了周围一小圈区域。

我盯着那团光，恍惚间看到外婆的脸在屏幕上闪过。

"

找到了？"

母亲探过来，"

怎么跑那去了"

"

可能是我睡着不小心碰掉的。

"

我地说着，却连我自己也说服不了。

后半夜我一直睁眼到天亮，手机紧紧攥在手里。

当晨光透过窗棂时，我检查了相册，却现多了一张从未见过的照片。

外婆年轻时站在一棵梨树下，身边是个穿中山装的陌生男。

我从未听外婆提起过这个。

葬礼结束后，我偷偷问母亲："

外婆年轻时有没有喜欢过别？"

母亲正在叠孝服的手顿住了："

怎么突然问这个？"

"

就是好奇。

"

"

老一辈的事谁知道呢。

"

母亲把孝服塞进柜子最底层，"

快去收拾东西吧，你不是下午的车？"

母亲的眼神有些飘忽，手指无意识地搓着衣角。

我在心里记下这个异常，决定改签车票。

母亲正在厨房和舅妈准备“七”

的贡品，我改签好车票来到厨房告诉母亲公司临时给了我两天假。

"

多住几天也好。

"

母亲背对着我说，声音闷闷的。

我靠在门框上，观察着母亲的背影，五十岁的母亲已经有了外婆当年的廓，尤其是低时后颈凸起的那截脊椎，像一节老竹。

我突然想起手机里那张神秘照片，外婆年轻时的样子我从未见过，但照片里她微微侧的角度，和母亲此刻一模一样。

"

妈，咱家后院是不是有棵梨树？"

我装作随问道。

"

早就枯了。

"

舅妈抢着回答着，"

你外公走后第二年就死了。

"

母亲转身拿酱油，我注意到她眼皮跳了跳。

这个细微的表变化像是一根针，轻轻戳了我心里的疑惑气球。

她们在隐瞒什么。

回到暂住的西厢房，我再次检查起那张照片。

外婆穿着素色旗袍，站在开满白花的梨树下，身边的男比她高半个，中山装笔挺，戴着一副圆框眼镜。

他们之间保持着微妙的距离，既不像普通朋友那么疏远，也不像夫妻那么亲密。

男的手虚扶在外婆背后，像是想触碰又不敢。