前几年疫
的时候，学校全部停课，父母担心我一个
在家里不安全，就把我送到了乡下外婆家。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
外婆家是一个典型的北方农村老宅，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树。
外婆住在南屋，我则被安排在北屋，两间房的门正好相对。
十一月的风已经开始带着寒意了，我裹紧了身上的羽绒服，把行李箱拖进了北屋。
这间屋子显然很久没住了，空气中弥漫着一
霉味。
"
小雨啊，这屋有点冷，我给你拿个电暖风来。
"
外婆佝偻着背，从柜子里翻出一个老式暖风机，"
晚上睡觉前开一会儿，别整宿开，费电。
"
我点点
，接过那个看起来比我年龄还大的暖风机。
外婆的手粗糙得像树皮，但是摸上去却异常的温暖。
外婆转身回了南屋。
我环顾四周，北屋的摆设非常的简单。
一张木床，一个衣柜，一张书桌，还有一把看起来随时会散架的椅子。
北屋里让我不舒服的是那扇正对着床的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘，外面就是黑黢黢的后院。
那天晚上，我开着暖风机给房间升温，同时给手机充电。
外婆九点就睡了，农村的夜晚特别的安静，只有偶尔传来的犬吠声提醒我这里还有别居住。
我刷着手机，直到眼睛涩才准备睡觉。
起身关暖风时，我注意到窗户上凝结了一层水雾。
暖风机的热气和室外的冷空气在玻璃上
汇着，形成了一片朦胧。
我随手擦了擦，准备拉上窗帘。
就在我伸手的瞬间，我僵住了。
窗户上布满了小手印。
不是一两个，而是密密麻麻，几乎覆盖了整个玻璃。
那些手印很小，像是五六岁孩子的手，每一个都清晰可见。
一寒意从脚底直窜上脊背。
我后退几步，撞到了身后的书桌，出"
砰"
的一声响。
"
小雨？怎么了？"
外婆的声音从南屋传来。
"
外、外婆"
我的声音颤抖得不成样子，"
窗户上有手印"
南屋的灯亮了，外婆披着外套走过来。
我指着窗户，手指不受控制地抖。
外婆看了一眼，皱起眉："
哪有什么手印？你这孩子，是不是看手机看花眼了？"
我难以置信地转向窗户，那些手印消失了。
玻璃上只有我刚刚擦拭的痕迹和水汽凝结的水珠。
"
可是刚才明明"
我语无伦次地说。
外婆叹了
气，走过来摸了摸我的额："
没烧啊。
快睡吧，明天还要上网课呢。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
"
她帮我拉上窗帘，又检查了一遍房门，才回到南屋。
我躺在床上，眼睛死死盯着窗帘，生怕它后面会突然出现什么。
直到天蒙蒙亮，我才在极度疲惫中睡去。
第二天上网课时，我哈欠连天。
摄像里的我脸色苍白，眼下挂着明显的黑眼圈。
同桌小美消息问我怎么了，我只回复说认床没睡好。
我不敢告诉任何昨晚的事，连我自己都开始怀疑那是不是幻觉。
毕竟，外婆什么都没看到。
当天晚上，怪事又生了。
我正在写作业，突然听到轻微的"
嗒嗒"
声，像是有在用指甲轻轻敲击玻璃。
我猛地抬，看向窗户，窗帘是拉着的，我看不到外面。
声音停了。
我松了气，继续低写作业。
"
嗒嗒嗒"
。
声音又响了。
我屏住呼吸，死死盯着窗帘。
突然，一个矮小的影子从窗帘底部掠过。
我尖叫一声，冲向南屋。
"
外婆！
外婆！
"
我拼命敲门。
外婆很快开了门，一脸困惑："
又怎么了？"
"
窗外窗外有东西！
"
我语无伦次地说，"
它在敲窗户，还有影子"
外婆的表变得严肃。
她拿起手电筒，带着我走到屋外，绕到北屋窗户下检查。
手电筒的光束扫过每一寸地面，除了几片落叶，什么也没有。
"
小雨，"
外婆的声音突然变得很温柔，"
你是不是压力太大了？要不明天让你妈接你回去？"
我咬着嘴唇摇。
我不想承认自己产生了幻觉，更不想让父母觉得我神经质。
回到北屋，外婆坚持要陪我睡。
在她均匀的呼吸声中，我终于慢慢放松下来，沉
睡眠。
第三天，我开始用手机记录一切异常。
我把手机架在书桌上，摄像对准窗户，开启夜间模式录像。
如果真有什么东西，我一定要抓住证据。
白天一切正常。
外婆做了我最
吃的红烧
，还特意去村里小卖部给我买了零食。
看着她蹒跚的背影，我突然感到一阵愧疚，她这么大年纪了，还要为我
心。
晚上，我早早打开了录像功能，然后假装睡觉。
时间一分一秒过去，房间里只有暖风机轻微的嗡嗡声。
凌晨两点十七分，暖风机突然停了。
我眯着眼睛看向
座，好好地在那里。
房间的温度开始迅下降，我的呼吸在空气中形成白雾。
就在这时，窗户那边传来"
吱呀"
一声，我浑身僵硬，不敢转去看，但余光已经瞥见窗帘在无风的况下轻轻摆动。
"
外婆"
我小声呼唤，却现自己的声音微弱得几乎听不见。
窗帘的摆动幅度越来越大，突然，从窗帘的底部，我看见窗外出现一只苍白的小手，那只手五指张开按在了玻璃上，留下一个湿漉漉的手印。
我再也忍不住，出一声尖叫，跳下床冲向门。
就在这时，整个房间的灯突然亮了。
"
小雨？"
外婆站在门，一脸担忧，"
我听到你叫"
"
手！
有手！
"