大饥荒最艰难的子是农历新年过后的二、三月份，那正是青黄不接、万物萧条的季节。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ放眼望去，村巷尾的榆树、桃树、杏树都被饥饿的们剥去了树皮，光秃秃的树在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，活像被剥了皮的兔子、煺了毛的猪，显得格外凄凉。地面上早已找不到任何可以果腹的食物，饥肠辘辘的们成群结队地涌向沙地，疯狂地挖掘着一种叫毛毛根的根。这种根外形酷似折耳根，在地下二三十厘米处纵横错地蔓延，白色的根茎散发着淡淡的甜香。当所有的土地都被翻了个底朝天，当最后一根根也被挖尽吃光，走投无路的们开始绞尽脑汁寻找新的食物来源，最终将目光投向了盆窑地区出产的观音土。

盆窑是当地有名烧制锅碗瓢盆的村子，家家户户堆满了观音土。第一个偷观音土吃的是侯宽的爹侯真怪。当时他已经饿了好几天，双腿发软，眼冒金星。侯真怪每天到其他村要饭，路过盆窑，看到村里和泥做盆碗泥坯，幻想成侯黄氏和面做馍。他偷一袋泥塞进嘴里，吃一般，肚里子往外冒水。他弄回家一篮子，和成面，做成窝窝，他自己吃个肚儿圆。

说来也怪，吃下去后，肚子似乎没那么饿了，侯真怪心中一喜，觉得找到了救星，便又多吃了几。

消息在村里传开后，们仿佛看到了生的希望，纷纷效仿侯真怪吃起了观音土。一开始，大家都觉得这东西能暂时缓解饥饿，还暗自庆幸找到了新的食物。没过多久，问题就接踵而至。观音土根本无法被体消化，吃下去后堵在肠胃里，肚子胀得像鼓一样，们开始腹痛难忍，却又排泄不出。村里到处都是痛苦的呻吟声，原本就虚弱的身体变得更加不堪一击。

侯黄氏偷偷告诉其他这个填饱肚子的方法，给了饥肠辘辘的村民活路的希望。刘庄好多男去盆窑偷观音土，回来做成馒、花卷、窝。有些明知道是土，当着别的面不敢吃，暗地里偷偷往嘴里塞。侯真怪吃得最多，那东西吃到肚子里扛饿，吃饱了感到渴。大喝水，肚子发面一样慢慢变大，三天后的肚子孕一般。肚子里撑得慌，却拉不出东西来。肚皮吹气球一般越来越大，糊窗户的白纸一样透明稀薄。先是了屎包子，后是撑烂了肠子，在侯真怪哭爹叫娘的哭声中，他的肚子像熟透的面瓜一样裂开了。

侯真怪是村里第一个被活活饿死的，这个可怜的老实最终没能熬过那个饥荒肆虐的春天。侯真怪咽气那会儿，天空澄澈得近乎残忍，连片遮羞的云都没有，仿佛老天爷也在冷眼旁观这场间悲剧。毒辣的明晃晃地悬在顶，毫不留地炙烤着这片裂的土地，阳光直直地照在他那因长期饥饿而鼓胀的肚皮上，竟透出一层诡异的亮光，活像糊窗户的油纸里硬塞了个发面盆，显得格外刺眼。

村里三三两两地围在侯家那间低矮旧的土坯房外，个个面黄肌瘦，眼窝陷。奇怪的是，现场竟没有一个哭丧，倒是此起彼伏的抽鼻子声格外清晰——那不是因为伤心，而是饿得实在受不了。空气里浮着一难以言喻的酸腐气味，混着观音土那子呛的土腥味，丝丝缕缕地往鼻子里钻，熏得直犯恶心。几个半大孩子蹲在墙角，眼地望着屋里，他们瘦得只剩皮包骨的胳膊上，青筋像蚯蚓一样凸起。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

突然，一只瘦骨嶙峋的老鼠从土坯房的角落里窜了出来，在众脚边慌地跑过。几个孩子眼睛瞬间亮了起来，也顾不上侯真怪刚去世的事，一窝蜂地追了上去。可那老鼠终究还是钻进了墙缝里，孩子们失望地回到原地，肚子饿得咕噜咕噜叫得更响了。

这时，侯真怪的老婆侯黄氏从屋里颤颤巍巍地走了出来，她发蓬，脸上满是憔悴与绝望。她手里攥着一块布，里面包着的不知道是什么东西。她看了看周围的，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。村里的长辈咳嗽了一声，走上前去，轻声说道：“妹子，节哀顺变吧，这子再难，也得往前过。”侯黄氏这才缓缓开，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“我实在不知道该咋办了。家里一粒米都没了，我拿什么埋他。”

众听了，都低下了，沉默不语。大家都明白她的难处，可自己家里也是揭不开锅，根本拿不出东西来帮忙。

“真怪叔…就这么走了？”侯老蔫死死扒着门框，粗糙的手指在木上抠出几道白印子，眼珠子像是被浆糊黏住了似的，直勾勾盯着屋里那薄皮棺材。那棺材板薄得能透光，隐约还能看见里躺着的形。他的喉结艰难地上下滚动，空咽了几唾沫，却只觉得嗓子眼里得冒烟。他婆娘在后面狠狠掐他腰眼，指甲都快掐进里了，声音压得极低，却像烧红的炭块似的烫：“死鬼，瞅啥瞅！侯家五个虎背熊腰的儿子戳在那儿呢，还能少了你这饭不成？”

这话活像颗烧红的火星子，噗嗤一声掉进了晒得焦的茅堆。原本嗡嗡作响的群突然安静下来，那寂静来得又快又急，仿佛有猛地掐住了所有的喉咙。一双双眼睛在影里亮起来，绿莹莹的，不是悲伤，不是怜悯，倒像是饿急了的野狼盯着猎物——他们盯着的不是棺材，是侯家院子里刚从刘家拉来的那大铁锅，好像已经开始猪蒸馒，蒸腾的热气里裹着油腥味，勾得肠子都打结。

侯家老二侯成，此刻正站在院子当间弓腰搭背，40多岁的好像八十岁的老，他在满院灰扑扑的衣烂衫里不显眼，好像烂一样。他脸上没多少悲戚，倒像是憋着一劲儿，目光扫过院里院外那些饿得眼发绿的乡亲，心里那点因为亲爹毙而起的慌，硬是被一种奇异的、混杂着鄙夷和施舍感的绪压了下去。

“爹走得急，”侯成清了清嗓子，声音不高，却压住了所有的窃窃私语，“后事不能马虎。老四！”他扭冲屋里喊，“去，你到县城把老大和老三叫回来，让他们回来举持大局，为老爹送殡，老五，去红庙集上老黄家赊两刀豆腐！割…割二斤肥膘回来！”他顿了顿，像是下了极大的决心，“要最肥的！”

群里“嗡”地一声炸开了锅。肥膘！这三个字像有魔力，瞬间点燃了所有濒临熄灭的生机。王老蔫婆娘掐他的手更用力了，声音却带了点哭腔：“听见没？有！有啊！快帮忙活儿去。”

侯贵侯五在院子里转悠，并没有一个出门。侯成问：“咋不去？”

两个一摊手，意思是说：“没钱。”

侯成只好从自己衣袋子掏出十几个铜板递给弟兄两个。“这是我们家的活命钱，你们俩做证，老大老三回来让他俩还我，这钱不能我自己掏。”

老四老五接过铜板，脸上却还是有些犹豫。老四挠了挠，小声说道：“二哥，就这十几个铜板，怕是不够割二斤肥膘，也买不了多少豆腐。”老五也在一旁跟着点，眼神里满是担忧。

侯成眉微皱，心中不免泛起了嘀咕。家里目前的状况，这十几个铜板的确已是所能拿出的极限。然而，看着周围那些眼望着自己的左右邻居，他狠了狠心，说道：“先去试试看，能买多少就买多少，剩下的等老大和老三回来后再想办法。”

老四老五见二哥态度坚决，也不敢再多说什么，硬着皮往外走。刚走到院门，就被一群围了起来。侯老蔫婆娘扯着老四的袖子，急切地问道：“真的有吃吗？啥时候能吃上啊？”老四苦笑着挣脱她的手，说道：“婶子，我也不知道，先去看看能不能买到再说。”

群里顿时响起一片失望的叹息声，但还是有不少跟着