真实的况是，遗忘者号每平均飞行一千年，才能在相距几万公里的范围内监测到一颗尘埃或是小石块。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

至于小行星这种级别的障碍物，在过往的7万多年时间里，遗忘者号只远远地监测到一颗！

那是一颗直径达到7公里的椭圆形不规则小行星，富含多种贵金属矿产。

这要是在地球时代，早就被沐宇航天的空资源开发团队截胡了。

但如今的遗忘者号宇宙飞船，却不得离它远远的，生怕遭了晦气发生碰撞。

综合以上，小乐曾经计算过，遗忘者号在飞行途中发生威胁级别碰撞事件的概率仅为分之1（一共有50个零）。

没错，在地球上最安全的通工具也远远达不到这样的安全系数。

“那我们还担心个球啊！”

华可镜将一个工具固定在腰间，然后漂在空中嘿嘿一笑。

“相比于碎石和微尘，在宇宙空间中，对飞船威胁最大的其实是宇宙线，因为长时间的线照可能导致机械的老化，从而使得仪器失灵……”

“所以，我们才不得不牺牲航速，为遗忘者号宇宙飞船的前端加装厚厚的装甲。”

“如果没有装甲，遗忘者号的最终航速还能提高一倍。”

“那也得飞十几万年。”

……

华可镜的奇怪问题当然不仅仅只是遗忘者号如果在“休眠飞行”的过程中遇到陨石要怎么办？

通常况下，他还会问小乐，如果自己发生意外，死在太空里会发生什么？

腐烂吗？

会冻结？

还是会炸？

那么，如果在太空中死亡到底会发生什么？

无论是在漫长的太空休眠旅程中死亡，

还是在检修飞船太空行走中失去控制，

又或者是在没有宇航服的况下忽然露在真空环境……

究竟会发生什么呢？

事实上，当华可镜老老实实呆在遗忘者号内部的时候，当他安安静静远眺星空的时候，他基本上不太会想到生死这个严肃的问题。

他最担心会光荣牺牲的况，还是离开遗忘者号进行太空行走的时候。

因为每每置身虚无缥缈的幽暗空，华可镜都会心跳飙升，压抑，幽闭，感到强烈的孤独。

总之各种不爽，生怕发生意外。

还好，这样的况很少发生。发布页Ltxsdz…℃〇M

在过去的7万多年之中，华可镜离开遗忘者号出舱太空行走，前后算起来也只有区区3次。

第一次是替换一条老化失灵的探测天线。

第二次是替换飞船前端的某块防护装甲。

第三次则是为了替换另外一块防护装甲。

……

当然，这不能怪华可镜太怂，毕竟他曾经是一个坚韧数值超过100分的钢板类。

有一说一，谁都不想死在太空里吧。

更何况他还有重任在肩，万万不能变成出师未捷身先死的局面。

小乐并不喜欢这样的问题。

所以只是扼要地回答：“按照死亡的环境，你的遗体将出现被冻结、瘪、慢慢腐烂或正常分解等不同况。”

华可镜并不满意这样的答案，他想要了解更多。

于是，小乐接着告诉他更多的细节。

首先是太空死亡的最基本场景——没有穿着宇航服直接露在太空之中。

一般况下，这个不幸的类只有15秒到2分钟的生命。

在这段时间内，由于缺乏气压，身体中的水会开始膨胀。

如果屏住呼吸，肺部的空气会膨胀，从而导致肺裂，并迅速置于死地。

如果没有屏住呼吸，一般可以保持意识长达两分钟。与此同时，宇宙辐将开始灼烧他的皮肤。

但是，不等况变得严重，他就已经窒息而亡了。

要是在地球上，此时尸体将会开始腐烂分解，因为空气中的细菌和身体内的细菌开始了漫长的分解过程。

因为身处太空之中，细菌无法生存繁殖，也无法展开氧化作用，所以身体不会腐烂，而是被冻结（如果没有靠近热源的话）或变成木乃伊（所有的水分将被排出身体），所有的生物过程很快停止，不会再进一步分解身体。

在这样的况下，如果没有碰到其他的意外，被冻结或木乃伊化的身体可能会在宇宙之中飘数百万年。

……

接下来就是穿着宇航服的况。

因为宇航服内包含体所呼出的空气，所以如果有足够的持续热量，在宇航服中的死亡与地球上并没有多大区别。

体内的细菌将分解身体，虽然细菌会迅速耗尽宇航服内剩余的氧气，但当氧气耗尽之后，厌氧过程接着占据主导。

也就意味着细菌的呼吸将转向发酵。

然而，要想让宇航服内有一个恒定的热源，以防止身体的温度降到接近绝对零度的可能相当小，除非持续露于太阳辐之下。

包裹在宇航服中，在太空中四处漂浮，让身体慢慢腐烂，这听起来确实不大好。

但这肯定不会是最终的归宿，因为宇宙中的辐会逐渐分解宇航服的材料。

这个过程可能需要很长很长很长的时间，但是最终宇航服会被损坏。

于是，宇航服内部的压力被释放，空气的迅速膨胀将导致一场小规模炸，然后坏太空服以及内部正在腐烂的尸体。

“好了，求求你别再说了。”

华可镜忽然想到了很不友好的画面。

“不是你要问的吗？”小乐幽幽反问。

“我错了。”

华可镜诚恳地低下了。

……

结束了所有的检修工作，华可镜就剩下最后一天的休整时间了。

一天之后，他将再次躺进冰冷的休眠舱，开始第8个休眠循环。

此时此刻，透过核心舱室的舷窗，华可镜凝望着遥远的宇宙星途。

星空，永远是宇宙中最迷的景色！

虽然在漫长的星际旅行过程中，一切都终究将沦为枯燥，但一想到自己马上就要进漫长的休眠期，华可镜忽然就觉得这片邃悠远的宇宙越看越好看。

漆黑如浓墨的背景，那些如嵌在锦布上的恒星，正闪烁着光芒。

虽然离得太远，星光显得孤寂清冷了些，但在万星璀璨的银河系里，无数点点滴滴的光芒正逐渐融汇在一起，将整个天幕笼罩在圣洁的气氛里。

而心灵也在这圣洁中悄然地升华着......

华可镜的思绪就沉浸在白茫茫的银河之中，不知不觉地，他又回忆起了地球时代的点滴经历。

在晴朗的夏夜，他曾经站在鹭城的天竺山顶遥望星空中的银河。

那时银河的形状，婉如一条长长的，白茫茫的丝带。

而如今，随着观察位置的转移，此刻银河在华可镜的眼中已经缠在了一起，由一条丝带，摇身一变成了扁窄的椭圆形。

当然，如果细细观察，即使从当前所处