连着赶了四五的工，一场雪吹来，便将胥姜吹回了屋子。

她和林红锄手忙脚得将一应器具、印纸收捡妥当，不一会儿，天地万色便只剩一片白了。

活儿还吊着点尾，胥姜心欠着，却只能瞪眼，等天晴再印。

这场雪来得迅疾，又下得久，过了半都没有消停的迹象，此时别说书肆，连街上都见不着影。

胥姜便让林红锄回去。

临走时，她从水缸里捞了两尾活蹦跳的鲤鱼，用绳穿好，让林红锄带回去熬汤给林夫补身体。又找出一件大氅给她穿着挡风，怕她受寒。

“若明还下雪也不用来，你母亲的病在雪天更难熬，你便在家里陪着她，待什么时候天晴了再过来。”

林红锄点，“知道了。”又问：“今楼公子来么？”

胥姜望着门外簌簌而下的雪片，笑道：“想是来不了了。”

“那你一在肆里，岂不孤单？”

瞧着她担忧的神，胥姜心一暖，“不会，偶尔也乐意独处。”

“你嫌我吵吗？”

“少无理取闹。”

“哦。”

胥姜又找出一把伞，送她到屋门前替她撑开，然后塞进她手里。

“雪太大，路上小心。”

“知道了。”

胥姜目送林红锄远去，月突然来到她脚边，在她身上蹭来蹭去。胥姜弯腰将它抱起，搔它的下，它立即眯眼发出‘咕噜咕噜’的声音。

“想不想吃鱼呀？”

问完又自己学着猫儿声音，细声细气地答道：“想。”

她馋那鱼好久了，虽说楼云春送来吃食，可楼宅那味实在清淡，这些子吃得她都快成仙了。左右今无事，两条鱼一条烧，一条炖汤，再来点薯酒，岂不美哉？

说做便做，她掩了肆门，挂了‘有事叩门’的牌子，抱着月往后院去了。

鱼缸在院子里，两条鱼正优哉游哉地啄雪。胥姜快准狠地逮住一条，用刀背两三下敲晕，又将另一条也抓了出来，效法处置了。

月身子还没鱼长，‘呜呜’咬着一条地尾便要吃，胥姜见状乐得不行，等它玩儿够了，才三两下将鱼给剖了。

剖鱼的时候，又不期然想起楼云春，想着他杀鱼时气势汹汹地模样，便笑得停不下来。

烧鱼要砍成块，块要厚，却不能太大，这差事要是让楼云春来做，倒合适。

胥姜手稳，几刀剁下去，便将一条整鱼剁成大小均匀的鱼块。她起炉架锅，待锅热后，用猪油滑底，均匀撒上少许盐，再放鱼块，以微火慢慢煎至两面微黄，起锅另置。

鱼煎好后，便是炒制佐料，多没采买，家中佐料简单，唯有姜、蒜、酱油还有少许茱萸油。

足够了。

炒制佐料，要用清油混合猪油来炒，才更香。

胥姜先将火扇旺，等锅子起了辣气，才放一勺清油、一勺猪油。待油七八分热，放葱、姜片、茱萸油一起煸炒，炒出香气，再倒鱼块，继续小心翻炒。最后，放两勺酱油、一勺状元红熬煮，待汤汁收浓，全部附着在鱼块上，一道烧鱼便得了。

鱼汤更为简单，因为月要吃，按着李统学的《衔蝉相法》，得少盐少油。胥姜便只将鱼煎了煎，再注沸水熬煮至汤汁雪白，撇去油星，加些盐便起锅了。

月闻着鱼味儿，直绕着她的脚打转，一一猫进到肆里，围着炉子摆饭。

胥姜正倒上酒，便闻敲门声。

算着时辰，楼云春也该散衙了。

还以为今他不来了，胥姜笑盈盈地去开门，见到来，却是一惊。

“竹春？”

胡煦收了伞，笑道：“今得空，过来看你。”

胥姜见他染了一身的雪，赶紧让他进屋。

胡煦将伞立在门外，抖了抖身上的雪，才抬脚跨进书肆。

“这么大雪，也难为你了，快，喝热茶暖暖。”胥姜让他坐下，又赶紧给他倒了一杯茶。

喝完茶，胡煦看着桌上的菜，笑道：“这么早就摆饭？”

“闲来无事罢了。”胥姜笑道：“正好你来，一起吃吧。”

“那我算是有福了。”

“我去拿碗筷。”胥姜起身去了厨房。

一路过来风大雪大，胡煦被冻得手僵，便往炉火旁挪了挪。刚将手伸到炉火前，便见地上蹲着胥姜捡来的那只猫，正守着一只碗在喝汤。

他伸手要摸，那猫却‘呜呜’地低叫起来。

还挺护食。

“那本集子快印刷完了，等装帧完，一本便送给你。”胥姜回来，将碗碗筷递给他，又问：“喝点么？薯酒。”

“好。”

胥姜又添了一只酒杯给他倒酒。

他不再管猫，与胥姜闲聊起来：“前两便听老师说在刊印了，本想来看看，又怕给你添。见今下雪，肆里应该清闲，便过来瞧瞧，没想到还有这等福。”

说完又看着桌上的菜感叹，“许久没尝过你的手艺了。”

胥姜眯眼笑了笑，赶紧让他动筷，“那还不赶紧尝尝？来，烧荷花鱼。”

胡煦也不客气，夹了一块放在碗里，斯斯文文地吃了起来。

胥姜馋了许久，也夹起一块来吃。

不错，火候、味道都刚好，鱼鲜甜，酱汁辛辣浓郁，下酒吃了正好生汗驱寒。

“好吃。”胡煦暂道：“也就只有你才能做出这个味道。”

“再喝酒试试。”

两各自端起酒杯喝了一，薯酒的淡冲散了酱汁的辛辣，可后劲儿一返上来，直将肺腑烧得热气腾腾。

半晌，胡煦缓过劲儿来，脸已被熏得微红。

胥姜直笑，“暖和了吧？”

“差点被撂倒。”胡煦赶紧盛了半碗鱼汤，喝了压一压酒气。

胥姜想起楼云春，笑容更，随后又为自己倒了一杯。

胡煦见那笑容，心微微一悸，错开了目光。

随即，他愣住了。

胥姜听他不言语，抬眼看去，却见他正傻盯着自己身后。

她心一沉，顿时明了。

“竹春？”

胡煦回神，有些慌地收回目光，勉强笑道：“怎么了？”

胥姜心叹息一声，轻道：“我曾在蜀中，听过一种鱼的做法。”

“什么做法？”

“渡鱼。”

“何为渡鱼？”

“炒制佐料后加水煮沸，再将整个鱼放进去煮，便叫渡鱼。”

胡煦静静听着。

“鱼生在水里，化在水里，便是渡了。”

闻言，胡煦心微痛。

胥姜垂眸轻道：“生死归一，是渡。来去归一，是渡。始终归一，也是渡。”

始终归一。

他有何始？又有何终？

既然无始无终，自然归于其一。

胡煦何等聪敏，他看着眼前的子，知道自己终究是迟了。

他从未开，今后也不必开了。

胡煦只觉得眼鼻酸涩，泪意上涌，