，温柔的吉他声、清脆的哼唱声、偶尔的笑声混在一起，把这段充满意与默契的时光，悄悄定格在阳光里。

阳光渐渐爬到书桌中央，姜柏宸把吉他放在腿上，指尖还残留着琴弦的微凉触感。白露捧着笔记本，坐在他身边的单椅上，正逐句梳理歌词：“‘清晨的阳光洒在你发上’这句，要不要加个小转音？这样唱起来会更温柔，也能突出阳光的细腻感。” 她一边说，一边轻轻哼了哼自己设想的调子，尾音带着浅浅的上扬，像清晨掠过窗台的风。

姜柏宸眼睛一亮，立刻拨动琴弦，顺着她哼的调子调整旋律：“这个想法好！咱们试试把‘发上’的音拉长半拍，再带点气声，肯定更有画面感。” 他指尖在琴弦上跳跃，弹出修改后的旋律，白露跟着轻声唱，两一弹一唱，反复磨合了几遍，直到彼此都觉得满意，才停下来相视一笑。

此时，创作室门传来轻微的响动 —— 节目组的摄像团队已悄然就位，三台摄像机分别对准了书桌前的两、墙上挂着的吉他与乐谱，还有窗外的坪与阳光，无声地记录着创作中的每一个细节。主摄像机的镜紧紧跟着姜柏宸的指尖，从他拨动琴弦的力度变化，到他低与白露流时眼里的温柔，都清晰地呈现在取景器里；侧面的摄像机则聚焦在白露身上，捕捉她认真记笔记的模样、跟着旋律打节拍的指尖，还有听到姜柏宸夸赞时脸颊泛起的浅浅红晕。

“咱们再顺一遍主歌部分，这次把感再放柔一点。” 姜柏宸调整了下吉他背带，重新开始弹奏。前奏响起时，白露轻轻闭上眼睛，吸一气，等 “我要你在我身旁” 的歌词出，她的声音带着恰到好处的柔软，像是在耳边诉说心事。唱到 “我要你为我梳妆” 时，她下意识地看向姜柏宸，眼里带着笑意，而姜柏宸也刚好抬，两的目光在空气中汇，瞬间的默契被摄像机完整捕捉，连导演都在监视器后忍不住点：“这眼神太有戏了，后期不用加滤镜都甜。”

唱到副歌 “都怪这夜色撩的疯狂” 时，白露故意放慢了语速，尾音带着一丝若有若无的委屈，像是在抱怨思念的煎熬。姜柏宸立刻跟上，吉他的旋律也随之变得缠绵，指尖轻轻按压琴弦，弹出细碎的泛音，像是夜色里闪烁的星光。两配合得愈发默契，连呼吸都渐渐同步，偶尔有一句没唱准，不用多说，只需一个眼神，就能立刻调整节奏，重新开始。

“等一下，‘夜的星光落在你肩膀’这句，我觉得可以加个和声。” 姜柏宸突然停下，指着歌词对白露说，“你唱主旋律，我在后面加一层低八度的和声，这样能突出层次感，也更能体现‘陪伴’的感觉。” 白露立刻点，两试着合了一遍，姜柏宸的低音沉稳温柔，像坚实的后盾，白露的高音清澈灵动，像落在肩膀的星光，两种声音织在一起，让整个副歌都变得更加饱满。

摄像师悄悄调整镜，给了吉他琴弦一个特写 —— 姜柏宸的指尖在弦上滑动，留下淡淡的压痕，随后镜缓缓拉远，将两并肩而坐的身影、书桌上的笔记本、窗外的阳光都纳画面，构成一幅温暖的创作图景。另一位摄像师则绕到沙发旁，从侧面拍摄两的互动：白露帮姜柏宸整理吉他背带，姜柏宸帮白露把散落的碎发别到耳后，这些细碎的动作没有一句台词，却满是意，让在场的工作员都忍不住放轻了呼吸，生怕打扰这份宁静。

排练到中途，白露起身去给姜柏宸倒了杯温水，顺便从冰箱里拿了两颗莓，递给他一颗：“歇会儿吧，你都弹了快一个小时了，手指该酸了。” 姜柏宸接过莓，却没有立刻吃，而是先帮白露擦了擦沾在指尖的果汁：“你也别总记笔记，累了就靠在沙发上歇会儿。” 两坐在沙发上，一边吃莓，一边讨论接下来的编曲 —— 姜柏宸想在间奏加尤克里里，增加轻快的感觉；白露则提议在结尾处加一段清唱，让歌曲更有余韵。

摄像机依旧在无声地工作，镜扫过茶几上的莓蒂、白露笔记本上的涂鸦、姜柏宸指尖的薄茧，这些细节都被一一记录，成为后节目花絮里最动的片段。导演通过对讲机轻声提醒：“注意捕捉他们讨论时的表，尤其是眼神流，这些都是观众喜欢看的。”

休息片刻后，两重新回到书桌前，姜柏宸拿起尤克里里，白露则翻开笔记本，准备尝试新的编曲。尤克里里的音色清脆明快，一响起就给歌曲注了新的活力，白露跟着节奏轻轻拍手，偶尔还会用脚尖打节拍。唱到 “我要你陪我流” 时，姜柏宸突然加了个小小的滑音，白露立刻心领神会，把 “流” 的尾音唱得更轻快，像是在期待一场充满惊喜的旅行。

不知不觉，窗外的阳光已经偏西，金色的余晖透过落地窗，给整个创作室都镀上了一层暖光。两已经把整首歌完整排练了三遍，从旋律到歌词，从和声到编曲，每一个细节都反复打磨，连摄像机团队都忍不住为他们鼓掌。姜柏宸放下尤克里里，伸手握住白露的手：“今天差不多了，剩下的咱们明天再调整，别太累了。” 白露点点，靠在他肩上，看着书桌上的笔记本，眼里满是成就感：“没想到咱们一天就能把歌排得这么好，要是一直这样，三天后肯定能完美呈现。”

摄像师最后给了一个全景镜 —— 夕阳下，两并肩坐在书桌前，笔记本摊开在桌上，吉他和尤克里里靠在旁边，窗外的坪被染成金色，整个画面温暖得像一首诗。随后，导演喊了 “收工”，摄像团队才轻轻收拾设备离开，临走前，主摄像还忍不住对两说：“姜老师、白老师，你们的配合太默契了，这首歌肯定能火！”

姜柏宸和白露相视一笑，没有多说什么，只是紧紧握住了彼此的手。创作室里，夕阳的余晖渐渐褪去，只剩下桌上的笔记本和乐器，静静诉说着这一天里，关于音乐与意的故事。

夕阳把创作室的落地窗染成暖橙色时，姜柏宸和白露刚完成第五遍完整排练。最后一个音符落在空气里，尤克里里的清脆余韵还没散去，两相视一笑，都从对方眼里看到了疲惫，却更藏着满满的成就感。

“这次比上次稳多了，尤其是副歌的和声，几乎没出错。” 姜柏宸放下怀里的尤克里里，指尖轻轻揉了揉有些发酸的指节。白露也合上笔记本，伸了个懒腰，身上的浅杏色长裙随着动作轻轻晃动：“主要是你编的旋律越来越顺了，我跟着唱的时候，一点都不觉得费劲。不过刚才‘夜的星光’那句，我好像还是有点没跟上节奏，明天咱们再磨磨？”

“好，明天一早咱们先从主歌的节奏开始顺。” 姜柏宸点点，伸手帮她把散落在颊边的碎发别到耳后 —— 这个动作自然又亲昵，被角落里还没撤走的摄像机悄悄拍了下来，镜里，夕阳落在两发顶，连空气都透着温柔。

这时，负责跟拍的摄像师走过来，笑着说：“姜老师、白老师，今天的素材已经拍得差不多了，你们的配合太默契了，尤其是最后一遍，不管是旋律还是眼神互动，都特别有感觉，后期剪出来肯定好看。” 旁边的音乐制作也附和：“我刚才把你们的排练音频录下来了，回去整理一下，明天咱们可以根据这个调整编曲细节，比如在间奏加一点钢琴的音色，会更温柔。”

姜柏宸和白露连忙道谢，又和工作员确认了明天的排练时间，才开始收拾东西。姜柏宸把吉他和尤克里里轻轻放进琴包，白露则把笔记本和笔小心地收进背包，还不忘把两喝空的水杯装进袋子里 —— 她总说 “不能给别添麻烦”，连垃圾都会记得自己带走。

走出创作室时，暮色已经漫了上来，庄园里的路灯陆续亮起，暖黄色