等林星婉也回房休息后，屋里终于安静下来，只剩下客厅的一盏小灯亮着，暖黄的灯光笼罩着整个空间，格外温馨。姜柏宸从衣柜里拿出一条浅灰色的薄毯子，毯子是棉质的，摸起来柔软又舒服。他把毯子铺在沙发上，又走到厨房，从橱柜里拿出一个玻璃杯，倒了杯温水，递到白露手里：“你坐着歇会儿，喝点水。我去把碗洗了，今天的葡萄皮还在厨房的盘子里，放久了会招虫子。”

白露却拉住他的手，把他按在沙发上，自己接过水杯放在茶几上：“我去洗，你坐着。今天你陪我逛了一天老街，帮我拎东西，还帮呵呵付风车钱，肯定比我累。而且你晚上还要琢磨沈知远的角色，得保存体力。” 她说着，就转身走向厨房。

可她刚走进厨房，拿起洗碗布准备洗碗，姜柏宸就跟了过来。他从身后轻轻抱住她的腰，下抵在她的发顶，声音里满是心疼：“让我来吧，你早上揉面做葱油饼，手肯定已经酸了，别再碰冷水了，不然明天会更疼。” 说着，他从她手里拿过洗碗布，在水龙下冲了冲，仔细地把盘子和碗里的水渍擦净。他的动作认真又轻柔，连盘子边缘的葡萄皮都用指甲一点点抠下来，生怕留下污渍。

白露靠在他怀里，听着他均匀的呼吸声，感受着他胸膛的温度，心里满是暖意。她忍不住转，在他的脸颊上轻轻亲了一下，唇瓣碰到他皮肤的瞬间，她能感觉到他的身体微微一僵，随即又放松下来。“谢谢你，柏宸，” 她轻声说，“有你在身边，我觉得特别幸福。”

洗完碗，两回到客厅，坐在沙发上，盖着同一条薄毯子。姜柏宸从茶几上拿起白天买的线装书，翻开其中一页，上面是一封 1937 年长安文写的家书。他轻声念了起来，声音低沉而温柔，带着淡淡的怅然：“‘长安的雪又下了，不知道你那边冷不冷。我把家里的典籍都藏在了城外的山里，用稻盖好了，应该不会受。等春天来了，战火平息了，我就去接你，咱们一起回长安，再吃一次巷的羊泡馍……’”

白露靠在他的肩膀上，静静听着，偶尔伸手帮他把翻过去的书页压平，避免风把书页吹。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着线装书的纸张香味，格外让安心。听到信里 “一起回长安” 的句子时，她的眼眶微微有些湿润 —— 这些简单的文字，却藏着最真挚的牵挂，像极了沈知远对苏晚的心意。

“你说，沈知远写家书的时候，会不会也像信里写的这样，满是牵挂？” 姜柏宸忽然停下朗读，转看着白露，眼里满是认真。她想了想，伸手握住他的手，轻声说：“肯定会的。他不仅牵挂苏晚，担心她在长安的安危，更牵挂那些他视若生命的典籍，牵挂着长安的文化传承。你演他的时候，不用刻意表现出牵挂，只要把这份心意藏在眼神里 —— 比如提到典籍时，眼神里的坚定；提到苏晚时，语气里的温柔，观众肯定能感受到。”

姜柏宸点点，把书轻轻合上，放在茶几上。他伸手揽住她的肩膀，让她靠得更舒服些：“有你在身边帮我分析角色，我心里踏实多了。以前演影视角色，总怕自己抓不住重点，因为镜可以剪辑，绪不到位还能重拍。可话剧不一样，每一场都是现场演出，没有重来的机会。现在有你，还有星婉和呵呵在身边支持我，我觉得什么都不怕了。”

白露抬看着他，月光透过客厅的窗户照在他脸上，把他的廓衬得格外柔和，连他眼底的细纹都清晰可见。她伸手摸了摸他的下，指尖能感受到他轻微的胡茬，带着点扎手的触感：“时间不早了，该睡觉了。明天还要早起准备野餐的东西，要做三明治，还要切水果，得早点起才来得及。”

姜柏宸点点，却没立刻起身，反而把她抱得更紧了些，下抵在她的发顶轻轻蹭了蹭：“再抱一会儿，就一会儿。跟你在一起的时间，总觉得过得太快了，好像刚见面就要分开似的。” 他的声音里带着点孩子气的撒娇，让白露忍不住笑了起来。

白露没有说话，只是靠在他怀里，听着他有力的心跳声，感受着他掌心的温度透过薄毯子传过来，驱散了夜晚的凉意。窗外的月光静静洒进来，落在两身上，像盖了一层薄薄的银纱；院子里的槐树偶尔传来叶子摩擦的声音，混着远处巷子里隐约的狗叫声，一切都安静又美好。过了好一会儿，姜柏宸才轻轻抱起白露，动作轻柔得像怕碰碎了珍宝，往主卧走去。他把她放在床上，帮她盖好被子，掖好被角，又转身去浴室洗漱。

等他洗漱完回到床上时，白露还没睡着，眼睛亮晶晶地看着他，像夜空里的星星。他在她身边躺下，把她轻轻揽进怀里，轻声问：“怎么还没睡？是不是哪里不舒服？还是觉得床太硬了？” 白露摇摇，伸手抱住他的腰，把脸埋在他的胸：“没有，就是觉得这样很好，有你在身边，特别安心。在横店拍戏的时候，总担心第二天的戏份演不好，可在京都，跟你在一起，我什么都不用想，只要享受当下就好。”

姜柏宸低在她的额亲了一下，唇瓣带着刚洗漱完的薄荷味，声音温柔得能滴出水来：“以后每天都会这样。等我话剧演出结束，咱们就去更多地方，去海边看出，去山里看星空，去你想去的任何地方。我会一直陪着你，不管是在京都，还是以后去其他地方，我都不会让你一个。”

白露闭上眼睛，靠在他怀里，感受着他的体温和心跳，很快就进了梦乡。她的呼吸渐渐变得均匀，嘴角还带着淡淡的笑意，像是做了个甜甜的梦。姜柏宸看着她熟睡的脸庞，忍不住轻轻抚摸着她的发，指尖划过她柔软的发丝，心里满是满足和幸福。他知道，这段在京都的子，没有拍戏的忙碌，没有赶进度的压力，只有彼此的陪伴和简单的快乐，会成为他们最珍贵的回忆。而身边的这个，会是他一辈子的牵挂，是他不管走多远，都想回家的理由。

月光透过窗帘的缝隙，洒在两身上，勾勒出温柔的廓。屋里的小灯还亮着，暖黄的灯光照亮了床柜上的相框 —— 里面是四在横店片场的合照，每个脸上都带着灿烂的笑容。屋里的一切，都透着岁月静好的模样，仿佛时间都在这一刻静止了。

清晨的京都大剧院笼罩在淡淡的薄雾里，米白色的建筑外墙如同被晨光浸润的宣纸，透着沉静的庄重。巨大的玻璃幕墙映着澄澈的蓝天，云絮在镜面般的墙面上缓缓流动，门的海报栏上，《长安雪》排练预告的黑色字体遒劲有力，在阳光下格外醒目，仿佛在无声宣告着这场艺术创作的分量。

姜柏宸站在剧院门，指尖下意识地拂过身上色西装的衣角 —— 这件西装是白露前一晚坐在客厅的台灯下，用蒸汽熨斗一点点熨烫平整的，连袖的褶皱都被细心抚平，此刻贴在身上，仿佛还带着手心的温度。他吸一气，胸腔里却仍有些发紧，指尖微微泛凉。他清楚，今天要见的不是演艺圈里凭资历论资排辈的 “前辈”，而是那些用数十年时光打磨演技、以作品在观众心里扎根的艺术家，是能让整个行业都为之敬重的存在。

白露、呵呵和林星婉站在他身侧，三的目光几乎同时被剧院门的演员名单吸引。呵呵的指尖轻轻点在名单上，声音里满是抑制不住的震惊，连带着指尖都在微微颤抖：“露露姐，星婉姐！你们快看！陈导明老师、葛幼老师、郭大老师…… 还有王进松老师和张毅老师！这些老师不是只在老电影和经典话剧中才能看到吗？怎么会全都来参演《长安雪》啊？这也太不可思议了！”

林星婉手里的笔记本差点从掌心滑落，她连忙攥紧，镜片后的眼睛瞪得圆圆的。从事剧本创作这些年，她无数次在夜反复研究这些