外套，标签在领翘成三角旗。他扬着手机凑到众眼前，屏幕上的朝霞像被打翻的蛋黄酱泼满云层：“看！这是不是跟柏宸哥煎的流心蛋一个色号？” 话音未落就被南瓜粥的甜香勾得弹起来，睡衣袖子滑到肘弯露出昨晚赶工画的设计图：“哥教教我怎么熬出琥珀色啊！昨天我在宿舍把锅煮出蜂窝煤纹路，宿管阿姨以为我在研究炼丹术！” 周申从帆布包里掏出印着 “养生达” 的鎏金保温杯，勺柄碰撞声混着吐槽漏出来：“成成你可别嚯霍食材了，上次你把海盐当绵白糖放，沙哥喝一直接在跑步机屏幕上，现在那机器还显示‘检测到盐分超标’呢！”

雨琪挎着镶钻保温杯走进来时，墨镜正架在顶把碎发压出整齐的痕，她指尖划过范成成反穿的睡衣领标：“弟弟这标签当领带使挺别致，建议下次走红毯就这么穿。” 忽然听见洗手间传来噗嗤笑声，张真元举着带泡沫的牙刷冲出来，手机还亮着自拍界面 —— 镜中他嘴角沾着薄荷沫，身后的卡通贴纸被水汽熏得变了形。“刚发现衣服穿反了！” 他慌忙往洗手间跑，路过沙易身边时被一把拽住 —— 老大哥扛着把玩具锄往主位一坐，瓷盘被他敲出清脆的节奏：“都肃静！今天我是监工总长，柏宸这围裙系得比米其林厨师还板正，白露这莓心摆得……” 他突然压低声音模仿导演腔调，锄往餐台边缘一靠：“下一期让你俩承包全团早餐，迟到的罚吃成成特制‘岩浆粥’配‘焦炭吐司’！”

“沙哥偏心！” 范成成扑过去抢锄时，李辰趁机往他嘴里塞了片煎得微焦的培根，油星溅在他反穿的睡衣上晕开小斑点。郑楷举着牛杯跟姜柏宸碰杯，玻璃碰撞声混着调侃：“我说柏宸，你这煎蛋技术能申非遗了，昨天我刷到你俩拌嘴视频，白露说你‘在厨房搞科研’，是不是偷偷用温度计测蛋白凝固点？” 姜柏宸刚要开，白露突然指着阳台笑出声 —— 范成成昨晚扬言要啃的卡通枕还挂在晾衣绳上，被晨风吹得像只摇晃脑的企鹅。

满室哄笑声里，晨光正爬过餐台上的浮雕餐盘。李辰抢过周申的桂花蜜往南瓜粥里倒，琥珀色的蜜线在粥面上织出纹路；郑楷把拖鞋踢到沙发底时，鞋底沾的健身房防滑沙粒掉在地毯上；范成成举着莓在手机前凹造型，舌尖偷偷舔掉沾在指腹的果酱；雨琪慢条斯理地给每个分着刀叉，镶钻保温杯在晨光里折出细碎的光；沙易假装严肃地用锄柄敲着瓷盘 “验收”，张真元刚刷完牙就扑向最后一片烤吐司，齿间还留着薄荷味。姜柏宸往白露碗里多舀了块炖得酥烂的南瓜，看她用银勺轻轻碾碎时，睫毛在牛杯上投下颤动的影。窗外的蝉鸣渐次响起，混着刀叉碰撞声、此起彼伏的笑闹声，还有煎锅里残留的培根焦香，把这顿早餐酿成了盛夏晨光里最鲜活的烟火诗行。

瓷勺刮过粗陶砂锅的细响如竖琴轻拨，李辰叉着半块流心煎蛋送中，金黄的蛋黄顺着骨瓷盘的蔷薇纹路漫开，他突然将银勺往桌沿一磕，溅起的粥沫在晨光里闪成碎钻：“柏宸你这太阳蛋煎得能申非遗了！上周我在健身房啃的蛋白跟这比，活像嚼硫化橡胶，太好吃了啊！！！”