："少吹牛，你上次把酱油当醋倒进面里，差点把你家狗子吃进医院。" 说话间，他掌心无意识地摩挲着白露肩，那里沾着几粒细小的孜然，像是今晚狂欢留下的印记。薛之千突然从凳子上蹦下来，张开双臂作势要拥抱众，身上混合着汗味与烧烤香的气息扑面而来："说真的！谁要是敢忘了我，下次演唱会我就把你们的黑历史做成应援视频，循环播放一整天！"

夜风卷着烧烤摊的红色灯笼扑棱棱作响，灯笼上的油渍在灯光下泛着诡异的光。五在路灯昏黄的光晕里挥手作别，薛之千倒退着往路走，每退一步都要回大喊："都给我记着！我家的大门永远给你们留着！钥匙就藏在门第三块地砖下面！" 呵呵掏出手机对着他的背影猛拍，闪光灯划夜幕，照亮他挥舞的手臂，惊得路边流猫 "嗖" 地窜进绿化带，带落几片枯叶。林星婉将剥虾时用过的纸巾团成球，准投进三步外的垃圾桶，金属眼镜框在夜色里泛着冷冽的光："那我们可说定了，下次聚会谁不来谁是小狗。"

暮色如浓稠的琥珀，将城市浸染成温柔的暖调。白露半阖着眼，慵懒地倚在姜柏宸肩，看薛之千的身影在昏黄路灯下渐行渐远，像枚被揉皱的旧邮票，最终消融在渐次亮起的万家灯火里。夜风裹挟着男身上酸梅汤般清冽的气息，混着街边烧烤摊飘来的孜然香气，在她鼻尖编织成细密的网，而他呼吸间蒸腾的温热，正顺着她发顶的弧度，化作春柳絮般轻柔的抚慰。

"走吧。" 姜柏宸的嗓音裹着暮色的醇厚，尾音却浸着蜜糖般的缱绻。他骨节分明的手指穿过她微凉的指缝，如同溪流漫过鹅卵石，将两的掌心烙出滚烫的温度。就在转身的瞬间，烧烤摊的炭火突然炸开一朵璀璨的火星，橙红色的光芒如流星划夜幕，将五个错的影子投在柏油路上 —— 那影子时而重叠，时而分离，蜿蜒如命运的丝线，把此刻的欢笑与感动都织进了时光的褶皱里。

保姆车的真皮座椅裹住三个的身影，发动机低沉的嗡鸣混着车载香薰的雪松香。暖黄顶灯温柔地描摹着白露泛红的脸颊，她像只雀跃的云雀，挽着姜柏宸的手臂不住摇晃："宸宸，这三天简直像在梦里！" 她亮晶晶的瞳孔里倒映着路灯掠过的光斑，"原本只当是陪朋友看演出，结果被老薛的现场彻底征服了！尤其是你登台的瞬间，全场荧光像银河倾泻，你一开，我皮疙瘩都起来了......" 她忽然压低声音，指尖无意识摩挲着他的衣袖，"现在回想，那高音穿透整个场馆的样子，简直比烟花还震撼。"

姜柏宸望着她眼底跳跃的星光，喉间溢出轻笑，指腹温柔地抚平她翘起的发丝："只要你眼睛里还能装下这么多星星，让我再唱十场也愿意。" 他忽然凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，"不过某听完演唱会，倒是比我这个歌手还兴奋？"

白露这才想起正事，整个瞬间绷紧，指尖轻轻按上他的喉结："别打岔！你老实说，最后那首《晓》的高音，真的没伤到嗓子？" 她的目光像细密的蛛丝，牢牢缠住他的眉眼，"我明明看见你唱完后偷偷清了好几次嗓子......"

姜柏宸被她较真的模样逗得笑出声，反手握住她微凉的手，贴在自己心："小傻子，那是被丝的热烫到了。"