民国二十三年，湘西落雁镇的雨下得邪乎。

铅灰色的云压在镇西塔楼的尖顶上，像块浸了血的棉絮，把捂得严严实实。镇东王二嫂家的木门虚掩着，门轴在雨里泡得发胀，被风推得吱呀作响，活像个哮喘病在喘气。

李承道一脚踹开门时，一子甜腥气混着药味扑面而来。他左眼的疤痕猛地抽痛了下——这是撞见厉鬼的征兆。道士袍的下摆沾着泥，手里的罗盘指针疯了似的打转，红针死死咬着西北方，那里正是镇西塔楼的方向。

“师父……”林婉儿的声音发颤，右手食指下意识蜷起，那道贯穿指节的伤疤红得像要渗血。她盯着床上的东西，符箓从指间滑落，飘在积水上洇开墨痕。

王二嫂躺在雕花床上，蓝布褂子被绞得歪歪扭扭，脖颈上绕着圈红棉绳，绳结是产临盆时用的“锁命结”。最让皮发麻的是她的肚子，鼓鼓囊囊的，上面用粗麻线缝了道歪歪扭扭的子，线脚从肚脐绕到腰侧，像是有把什么东西塞了进去，又怕它跑出来。

赵阳蹲下身，手指刚要碰到那红棉绳，就被李承道用桃木剑割开。“别碰，这绳吸了血气，沾不得。”道士的声音哑得像砂纸磨过，“看线迹。”

赵阳凑近了看，倒吸一凉气。那线是从里往外缝的，针脚在皮肤底下鼓出一个个小包，像有虫子在里爬。“这他妈是能弄出来的？”他摸出个铜制的小匣子，里面七根桃木钉泛着冷光，“师父，是那东西回来了？”

“哪个东西？”门突然窜出个影子，是老仵作刘三。他发像团，手里攥着把生锈的剪刀，剪刃上还沾着黑垢。“是陈玉珠！是那跳楼的接生婆！”老眼睛瞪得滚圆，唾沫星子在赵阳脸上，“我就知道！她死的时候攥着催生绳，那绳缠了三条命，早成了缚魂索！”

林婉儿捡起地上的红棉绳残段，指尖刚触到，伤疤就像被烙铁烫了似的疼。她恍惚看见一片血光，一个穿蓝布接生服的从高处坠下，双腿在空中折成个诡异的角度，手里的红绳飘得像条血蛇。

“陈婆子二十年前就烂成泥了。”赵阳把桃木钉攥得咯吱响，“刘三爷，你别在这装神弄鬼。”

“装？”刘三突然怪笑起来，剪刀指着王二嫂的肚子，“你问问她，夜里是不是听见有在窗户外哼催生歌？是不是看见红绳从门缝里钻进来？她肚子里的娃，三个月大，昨天还踢得欢实呢！”

李承道突然踹了赵阳一脚：“去看看窗棂。”

赵阳骂骂咧咧地走到窗边，雨珠顺着窗纸的往里渗，在木框上积成小小的水洼。他伸手一摸，水洼里浮着层黏糊糊的东西，凑近了闻，有淡淡的药味——是益母和当归混合的味道，接生婆接生时总熬这药。

“师父，有东西爬过。”赵阳指着窗棂上的划痕，细得像棉线，却可见木，“不止一道。”

就在这时，院门外传来马蹄声。镇长儿子张少爷披着件黑绸雨衣，脸色比纸还白：“李道长，我爹……我爹让你们去镇公所，钱不是问题，只要你们能镇住这东西。”他说话时牙齿打颤，雨衣下摆沾着的泥里，混着点暗红色的东西。

林婉儿突然拽住他的胳膊，伤疤的疼让她声音发紧：“张少爷，你家后院的井，是不是在后半夜冒血水？”

张少爷吓得一哆嗦，雨衣掉在地上，露出里面的绸裤，裤脚湿得发黑。“你……你怎么知道？”

李承道的罗盘转得更急了，红针几乎要从盘面上跳出来。他抬看向镇西的方向，塔楼在雨雾里只剩个模糊的影子，像根在地上的骨。“走吧，”他把桃木剑往鞘里了半寸，“去会会这位陈婆子。”

林婉儿最后一个出门，关门时瞥见王二嫂床的木箱，箱角露出块婴儿襁褓的边角，上面绣着朵莲花——那是二十年前陈玉珠给新生儿做襁褓时最绣的花样。她的伤疤又疼了，这次疼得更厉害，像是有指甲在里面刮。

雨还在下，红棉绳的腥气混着药味，在雨里漫得很远。赵阳回看了眼那扇紧闭的木门，总觉得门后有双眼睛在看，看得他后颈的汗毛根根倒竖。

“走快点。”李承道的声音在前面响起，“这雨，要下到子时。”

子时是时，也是鬼门开的时辰。赵阳摸了摸怀里的桃木钉，突然觉得这落雁镇的雨，下得像要把所有都淹死在里面。

镇公所的灯笼在雨里晃得像颗烂透的果子。

李承道一脚跨进门槛时，霉变的木味混着汤药气扑面而来。镇长张启山躺在堂屋正中的太师椅上，盖着床发黑的锦被，肚子鼓得老高，上面缠着圈粗麻绳，绳结和王二嫂脖颈上的“锁命结”一模一样。

“道长……救我……”张启山的声音气若游丝，眼睛半睁半闭，眼白上爬满血丝。他的手死死抓着椅扶手，指节泛白，指甲缝里全是黑泥，“她来了……她夜里总在窗户外唱催生歌……”

林婉儿注意到他露在被子外的手腕，皮肤松弛得像泡发的海带，上面有圈淡紫色的勒痕，形状和红棉绳的纹路完全吻合。她的伤疤又开始发烫，指尖不受控制地摸向腰间的符箓袋——那里装着张“静心符”，是李承道特意为她画的，能暂时压下怨气带来的灼痛。

“张镇长，”李承道把罗盘往桌上一放，红针立刻指向太师椅，“二十年前陈玉珠跳楼那晚，你也在塔楼，对吗？”

张启山的身子猛地一颤，锦被下的肚子突突地跳了下，像是有东西在里面踹。“我……我没她……是村民们……”他突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，“她害死了我夫和孩子……那是报应！”

“报应？”门传来个沙哑的声音。哑阿秀不知什么时候站在雨里，怀里的布娃娃被淋得湿透，脸上的墨迹晕开，像两道黑泪。她指着张启山，又指了指镇西的方向，双手比划着一个奇怪的动作——左手捏成拳，右手食指从拳里穿出来，反复做着“出生”的姿势。

赵阳刚要赶她走，就被林婉儿拉住。“她在说，塔楼里有个没生下来的孩子。”林婉儿的声音发沉，“阿秀，你是不是见过陈玉珠？”

阿秀猛地后退一步，布娃娃从怀里滑落，掉在泥水里。娃娃肚子裂开道子，露出里面裹着的红棉绳，绳上沾着块枯的指甲，泛着青黑色。

“是催生绳！”老仵作不知何时跟了过来，举着剪刀就往绳子上戳，“我就知道她藏着这东西！当年陈玉珠跳楼时，手里的绳就少了一截！”

李承道突然按住他的手：“刘三，你验尸那天，是不是在陈玉珠的指甲缝里发现了什么？”

老仵作的脸瞬间白了，剪刀“当啷”掉在地上。“没……没有……”他眼神躲闪，脚却不由自主地往门外挪，“我忘了……都二十年了……”

就在这时，堂屋的油灯突然灭了。

黑暗里传来“嗤嗤”的声响，像是棉线在摩擦皮肤。赵阳摸出火折子刚要点亮，就听见张启山发出一声惨叫，锦被下的肚子剧烈起伏，麻绳突然绷紧，陷进松弛的里，勒出的红痕。

“还差一个……”

一个的声音在屋里响起，又尖又细，像是用指甲在玻璃上划。林婉儿的伤疤疼得像要裂开，她摸出三张符箓往空中一甩，黄纸在黑暗中燃成三道火光——火光里，一道白影正站在张启山身后，穿着件沾血的蓝布接生服，发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出嘴角的血迹。

“是她！”刘三的声音抖得不成样子