午夜十二点的钟声刚过，白玲的豪华公寓里，水晶吊灯突然闪烁了三下，最后彻底灭了。只有梳妆台上那面古董铜镜还泛着冷光，照亮了镜中苍白得像纸的脸。

白玲攥着那支点翠凤纹发簪，指节因为用力而泛白。簪的红宝石在暗光里像滴凝固的血，簪尾“婉”字的刻痕里，不知何时渗进了些暗红的末，擦不掉，抠不净，倒像是从木里自己渗出来的血。

“别催……再给我一点时间……”她对着镜子喃喃自语，声音抖得像秋风里的落叶。镜中的自己嘴角挂着诡异的笑，眼角却滚下泪来，顺着脸颊滑到下颌，滴在发簪上，发出“嗒”的轻响，像是什么东西在舔舐。

三小时前，狗仔拍到她的富二代男友搂着新欢走进酒店，#白玲被甩#的词条瞬间冲上热搜。她砸碎了手机，却在满地碎片里，看见这支三天前从拍卖会上拍下的发簪在首饰盒里震动，簪的红宝石亮得刺眼。

“它在叫我的名字。”她当时是这么对经纪说的，语气里带着连自己都觉得荒谬的恐惧。现在想来，那哪是叫，分明是催命的铃。

耳边又响起那支昆曲《思凡》的调子，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘来，又像是有贴在她耳边唱。“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了发……”唱到“削去”二字时，调子陡然拔高，尖锐得像指甲划过玻璃。

白玲猛地捂住耳朵，却听见“咔哒”一声轻响——发簪不知何时自己别在了她的发髻上，簪尾的尖端正贴着后颈的皮肤，凉得像冰。她想摘下来，手指却不听使唤，反而越攥越紧，尖端刺皮肤，渗出血珠，瞬间被发簪吸了进去，红宝石更亮了。

镜中的影像变了。她的脸渐渐模糊，取而代之的是一张陌生的脸——柳叶眉，丹凤眼，眼角那颗泪痣红得妖异，正是发簪原主，百年前那个叫苏婉的戏子。苏婉对着她笑，嘴唇开合，却没声音。白玲看懂了，她在说：“被抛弃的滋味，不好受吧？”

“不是的！我没有被抛弃！”白玲尖叫着后退，撞倒了身后的化妆台。瓶瓶罐罐摔了一地，其中一瓶香薰摔碎在脚边，甜腻的香气里混进了点苦杏仁味。她没注意到，那香气一散，镜中苏婉的脸笑得更明显了。

发簪突然收紧，像有只无形的手抓住了簪尾，狠狠往前一拽！尖锐的簪尖划皮肤，顺着脖颈往咽喉扎去。白玲想挣扎，四肢却软得像棉花，只能眼睁睁看着镜中的苏婉举起手，对着她做了个“抹脖子”的动作。

“别抛弃我……”一个声在她耳边轻叹，分不清是苏婉的，还是她自己的。

第二天清晨，警方撞开反锁的房门时，白玲已经没了气息。她坐在梳妆台前，微微后仰，那支发簪从咽喉贯穿，另一端扎进椅背，将她牢牢钉在那里。诡异的是，她脸上带着和镜中苏婉如出一辙的笑，眼角却挂着泪。

法医检查时，发现她的指甲缝里全是自己的皮碎屑，像是被什么东西按着，硬生生把发簪往脖子里送。而那瓶摔碎的香薰里，除了常规成分，还检出了微量的“忘忧”末——一种能致幻的药，过量会让产生被扼住咽喉的幻觉。

“自杀。”带队的警官在报告上签字时，指尖莫名地麻了一下。他没看见，证物袋里的发簪，红宝石正闪了闪，像只闭上的眼睛。

午后的阳光透过茶馆雕花木窗，在地上投下斑驳的影。李承道端着茶杯，看着对面坐立不安的经纪，嘴角噙着笑，眼神却冷得像冰。

他穿件洗得发白的青布道袍，袖磨出了毛边，脚上那双布鞋沾着泥，看着像刚从哪个山坳里钻出来。只有左手腕上那串铜钱手链，每枚铜钱都包着浆，隐约能看见上面刻的镇魂咒。

“李道长，我知道这事儿听起来荒唐，”经纪擦着汗，“但白玲死前提了三次那支发簪，还说听见有唱戏……您是这方面的行家，求您发发慈悲，看看究竟是怎么回事。”

李承道没说话，指尖敲着桌面，节奏和茶馆外卖唱瞎子的三弦声莫名地合。直到经纪快坐不住了，他才慢悠悠开：“那发簪，什么样？”

“点翠凤纹，簪嵌红宝石，簪尾刻了个‘婉’字，说是清代的东西，原主是个叫苏婉的戏子……”

“啪！”李承道手里的茶杯摔在地上，碎了。他猛地站起来，青布道袍的下摆扫过桌角，带倒了茶壶，滚烫的茶水溅在他手背上，他却像没感觉似的。

“地址。”他声音发哑，眼神里那点玩世不恭全没了，只剩下惊惶，像是被踩了尾的猫。

经纪愣了愣，报出白玲公寓的地址。李承道转身就走，脚步快得踉跄，差点撞翻门的屏风。

林婉儿赶到时，正看见赵阳蹲在白玲的梳妆台前，用镊子夹起一点暗红末，小心翼翼地放进证物袋。

她穿件素色连衣裙，长发梳成简单的马尾，脸上没施黛，只有那双眼睛亮得惊，像能看透心。她没像赵阳那样戴手套，而是直接伸出手，指尖悬在那支装在证物袋的发簪上方，没碰到，却突然打了个寒颤。

“别动它。”她声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

赵阳翻了个白眼，把镊子往桌上一放：“我说大师姐，都什么年代了还搞这套？你看这末，初步检测是氧化铁，说白了就是铁锈，估计是从哪个湿的地方挖出来的，氧化了而已。”

林婉儿没理他，指尖依旧悬在发簪上方。她看见的不是什么氧化铁，而是一团浓得化不开的黑气，像条蛇，正顺着证物袋的缝隙往外钻，缠上赵阳的脚踝。

“这支发簪，死过三个了。”她轻声说，指尖微微颤抖，“最后一个是退休教师，被子送进养老院那天，在房间里上吊，发簪掉在脚边，簪尾的‘婉’字上全是血。”

赵阳的动作顿住了。他确实查过发簪的来历，也知道前两任持有者的死讯，但他总觉得是巧合，或是有故意模仿作案。可看着林婉儿苍白的脸——她只有在感知到强烈怨念时才会这样——他心里第一次泛起点说不清道不明的寒意。

“而且，”林婉儿的声音更低了，“它在哭。”

话音刚落，房间里的温度突然降了好几度，窗户“哐当”一声自己关上了，窗帘被风吹得猎猎作响，像有在后面抖。梳妆台上那面古董铜镜，不知何时蒙上了层白雾，擦不掉，仔细看，雾里竟映出个模糊的影，穿着戏服，正对着镜子梳。

赵阳猛地后退一步，撞在墙上，背包里的紫外线灯掉出来，亮了，照在镜面上。白雾里的影清晰了些，那张脸，竟和桌上相框里白玲的照片有七分像！

“这镜子……”赵阳的声音有点发紧，“是和发簪一起拍下来的？”

林婉儿没回答，她的目光落在镜中影的发髻上——那里别着的，正是这支点翠凤纹发簪。影缓缓转过，对着他们露出个笑，嘴角咧到耳根，却没看见牙齿，只有黑的一片。

“被抛弃的，都该去死。”一个声在房间里响起，不是林婉儿的，也不是白玲的，更像是从百年前的旧时光里钻出来的，带着戏腔的尾音，缠缠绵绵的，却又淬着冰。

赵阳抓起紫外线灯，想再照过去，灯却突然灭了。房间里陷一片漆黑，只有证物袋里的发簪，红宝石亮了起来，像只睁开的眼睛，在黑暗里冷冷地看着他们。

李承道冲进房间时，正看见林婉儿站在镜子前，一动不动，像被定住了。赵阳举着把拆信刀，对着空气挥，嘴里喊着：“滚开！别碰她！”

“