“阿尔！别再把后院的窝弄得七八糟！”妈妈玛丽站在厨房门，围裙上沾着面，看着六岁的小迪生蹲在窝旁，脸蛋红扑扑的，怀里还抱着几颗温热的蛋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

小迪生仰起，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我在学母孵蛋！书上说只要保持温度，蛋就能变成小！”玛丽走过来，轻轻擦掉他鼻尖的泥，笑着说：“可你的体温比不上母呀，我们先去洗手吃饭好不好？”

可学校里的老师可不这么想。“托马斯·阿尔瓦·迪生！”恩格尔先生的教鞭重重敲在讲台上，震得笔灰簌簌往下掉，“你又在课上问奇怪的问题！太阳为什么是圆的？风从哪里来？这些问题有什么用？”教室里响起同学们的哄笑声，小迪生缩在座位上，攥紧了袋里那本翻旧的《自然科学问答》。

放学路上，同村的小伙伴们朝他扔小石子：“怪胎！就会问些傻问题！”小迪生抹了把脸上的灰尘，抱着书本跑回家里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ妈妈正在窗边织毛衣，看见儿子眼眶通红，立刻放下针线：“告诉妈妈，发生什么事了？”

“老师说我是糊涂蛋，同学们也都笑话我……”小迪生哽咽着把书摔在桌上。玛丽翻开那些密密麻麻写满批注的书页，轻声说：“阿尔，鸟儿不会因为有说它飞得不好就放弃飞翔。你看，这些问题多有趣啊，我们一起找答案好不好？”

十二岁那年，小迪生在火车上卖报纸。他用攒下的钱在行李车厢角落搭了个小实验室，把瓶瓶罐罐都搬了进去。有天，他正研究化学药剂，不小心打翻了磷块，火苗“腾”地窜起来！乘务员怒气冲冲地揪住他的衣领：“再也不许你在这儿胡闹！”还重重打了他一耳光，小迪生的右耳从此听不太清声音了。

“放弃吧，阿尔，你不是做学问的料。”爸爸皱着眉，把他的实验器材锁进柜子，“明天去电报局当学徒，老老实实赚钱！”夜里，小迪生摸着黑从床底拖出藏起来的手电筒和电线，在被窝里偷偷摆弄。“说不定我能做出更亮的灯，让大家都看见！”他小声对自己说。

在电报局工作时，同事们总在背后指指点点：“那个聋子还想搞发明？做梦吧！”小迪生却把工资都用来买零件，在地下室叮叮当当敲敲打打。有次，他改进的发报机出了故障，老板气得要开除他：“你除了费时间还会什么？”

可小迪生没有放弃。他跑到图书馆，把所有关于电学的书都借回家。“妈妈，为什么油灯的火苗总是一闪一闪的？”他举着油灯凑近妈妈，“要是能做出不会熄灭的灯，该多好啊！”玛丽摸着他的发：“那就去试试看吧，我相信你。”

一千六百多次失败后，实验室里堆满了发黑的灯丝。投资愤怒地摔了合同：“迪生，你就是个骗子！用了这么多钱，连个像样的灯泡都做不出来！”小迪生看着满地狼藉，捡起一根碳化竹丝，对助手说：“再试一次，说不定这次就成功了。”

1879年10月21晚上，当第一盏电灯在实验室亮起，柔和的光芒驱散黑暗时，助手激动得跳起来：“亮了！亮了！整整持续了45个小时！”小迪生却只是擦擦额上的汗水，翻开新的笔记本：“45小时还不够，我们要让它亮得更久，照亮全世界。”

后来，当们在纽约街惊叹于亮起的电灯时，已经成为大发明家的迪生回到家乡。曾经嘲笑他的恩格尔老师站在群里，红着脸想要躲开。迪生却走过去，摘下礼帽：“老师，谢谢您当年让我知道，要永远保持好奇。”

暮色中，迪生走进儿时的房间，床那本《自然科学问答》依然摆在老位置，边角都卷了起来。他轻轻翻开书页，泛黄的纸页间，夹着妈妈多年前写的字条：“阿尔，世界需要敢于做梦的。”窗外，万家灯火渐次亮起，像撒落在间的星星。