力，调整着每一次呼吸，感受着锯刃与木接触时那细微的反馈。

一块，又一块。

工作台上锯下的木块渐渐堆高。

屋子里极其安静，只有均匀的锯木声和两清浅的呼吸声。窗外月色渐明，清辉透过窗棂，洒下一地银霜。

顾言就站在一旁，沉默地看着，如同最严苛的监工，又如同最沉静的守护者。

他看着她从最初的生涩、紧绷，到逐渐找到节奏，动作变得越来越沉稳，越来越流畅。看着她额角再次渗出细密的汗珠，看着她专注抿紧的唇线，看着她眼中渐渐亮起的那种沉浸在纯粹技艺中的、心无旁骛的光彩。

他的目光沉如夜，落在她身上，许久未曾移开。

当沈星晚锯完不知第多少块木料，感觉自己的手臂都快不是自己的时候，顾言终于再次开。

“可以了。”

沈星晚停下动作，轻轻吁了一气，感觉手腕和手臂酸麻不已。

顾言走上前，将工作台上她今晚锯的所有木料断面一一查看过去。从最初的那几块，到中间过渡的，再到最后的十几块。

那进步是清晰可见的。最初的断面还有些微的起伏和不平，到最后那些，已经变得异常平整光滑，几乎看不出锯痕，直线笔直得如同用尺划过。

这是一种近乎枯燥的、近乎残酷的基础打磨。但他用这种最直接的方式，让她在极短的时间内，将“稳”和“准”更地刻肌记忆里。

沈星晚也看到了自己的进步，心中恍然，之前的委屈和不解早已烟消云散，取而代之的是一种豁然开朗的明悟和感激。

他不是在否定她，而是在为她打下更坚实的基础。榫卯的巧思固然重要，但一切巧的前提，是极致扎实的基本功。就像他之前说的，最高的技巧，是回归基础。

顾言将最后一块木料放下，抬眼看她。月光下，他的眼神似乎比平时柔和了些许。

“明天，”他开，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“用这些，”他指了指那堆她亲手锯出的、大小一致的木块，“做一个斗拱。”

斗拱？ 沈星晚的心脏猛地一跳。

那是中国传统木结构中最巧、最复杂也最负盛名的构件之一，是力与美的极致结合，是榫卯技艺集大成的体现！

他竟然……直接让她挑战这个？

看着她眼中闪过的震惊和难以置信，顾言的表没有任何变化，只是补充了一句，语气平淡却笃定：

“你能做。”