晨光愈发明亮，将工作台照得一片澄澈。那堆复杂的榫卯零件静静地躺在那里，泛着温润的光泽，仿佛一个沉默的挑战。

沈星晚吸一气，将昨那个完美契合的小榫卯件从袋拿出，放在手边。这是她的“标准”，是顾言给她的锚点，让她在探索这片更广阔、更复杂的海洋时，不至于迷失方向。

她并没有急于动手拆卸那个大件，而是先再次拿起那个小榫卯。指尖细细抚过每一个面，每一个转角，闭上眼睛，努力回忆昨那份“绝对契合”的感觉——那不仅仅是严丝合缝，更是一种浑然一体、无可挑剔的和谐感。

她试图将这种感觉刻脑海。

然后，她将它小心放下，将目光投向那个由七八个零件组成的复杂结构。它安静地矗立着，线条流畅，结构严谨，像一座微缩的古老建筑，蕴含着沉默的力量。

她伸出手，指尖轻轻触碰主体结构，模仿着顾言昨天的动作，感受着木质的温润和接处那些眼难辨的细微起伏。

从哪里开始？

她回忆着顾言手指停留和用力的几个点。她的手指在一个看似不起眼的凸起上停住。这里，昨天顾言的拇指似乎轻轻按了一下。

她尝试着施加一个向下的压力，同时手指微微向外侧引导。

“咔。”

一声极其轻微、却异常清晰的响声，一个原本紧密结合的侧方零件，竟然真的松动开来，被她顺畅地取了下来！

成功了！

沈星晚的心几乎要雀跃起来，但她立刻压下了这兴奋。不能浮躁，这只是第一步。她将取下的零件小心放在一旁，目光重新聚焦在剩余的结构上。

接下来是另一个接。这个似乎更复杂些，她记得顾言的动作是先向上微提，再顺势向外带出。

她屏住呼吸，指尖感受着那极其微小的活动空间，循着那感觉，轻轻发力。

然而，这一次却没有那么顺利。零件似乎卡住了，她用力的方向似乎偏了一丝，感受到了明显的阻滞感。

那感觉……就像昨天念初胡锉削时，她通过卯眼感受到的“误差”和“排斥”！

不适感瞬间传来。

她立刻松手，不敢再用蛮力。她吸一气，再次拿起手边那个“标准”小榫卯，紧紧握在手里，仿佛要从那完美的契合中重新汲取力量和清晰的感知。

闭上眼睛，排除杂念，只专注于指尖的触感。

片刻后，她放下小榫卯，再次尝试。这次，她调整了指尖用力的角度和方向，更加小心翼翼，更像是一种试探和引导，而非拆卸。

“咔哒。”

一声顺滑的轻响，第二个零件被完美拆卸下来。

一种豁然开朗的感觉涌上心！她似乎开始摸到一点门道了！不仅仅是记住动作，更是开始理解这些微小斜面和弧度的设计意图，它们本身就是一种“引导”，告诉她该如何正确地、顺应其理地将其分离。

这个过程极其耗费心神。需要极高的专注力、敏锐的感知和对手指力道的微控制。她的额渐渐渗出了细密的汗珠，但她浑然不觉，完全沉浸在了这个解谜般的过程中。

顾言不知何时已经离开了工棚，院子里传来他劈砍木的沉闷声响，富有节奏感，与她那细微的“咔哒”声形成奇异的呼应。

念初终于放弃了拆开那个小榫卯，跑出去看爸爸活了。

工棚里只剩下她一个，以及满室木香和阳光。

时间悄然流逝。桌上的零件一个个被小心拆卸下来，整齐地排列在一旁。当她卸下最后一个核心零件，将整个结构完全分解时，一种巨大的成就感包裹了她。

她看着桌上那七八个造型各异、却显然同出一源的木块，仿佛看到了一首凝固的、关于分合的诗篇。

稍微休息了一下，喝了水，她开始了更难的挑战——重组。

拆卸是理解，而重组，是验证这种理解，更是对手部记忆的真正考验。

她拿起两个核心零件，回忆着它们结合的方式。有了拆卸时的感受，她似乎能更清晰地“看”到它们内部那些引导的结构。她尝试着将它们对接，不再是直直地用力，而是循着记忆中的角度和弧面，轻轻旋转、推送……

“咔。”

一声轻响，严丝合缝。

成功了！

她神大振，信心增加了几分。依循着这种感觉，她开始一个个地将零件组装回去。过程并非一帆风顺，有时也会遇到阻滞，一旦感受到那种“误差”带来的不适，她就立刻停下，反复调整角度和力道，直到找到那条唯一正确的、顺畅的路径。

她的动作从生涩试探，逐渐变得流畅自信起来。

当最后一个零件被她嵌主体，发出一声完美契合的轻响时，整个复杂的结构再次完整地呈现在她面前。

稳稳当当，牢固无比。

而整个组装过程，顺畅得几乎是一种享受。

她长长地舒了一气，这才感觉到手臂和眼睛的酸涩。抬看去，发现阳光已经微微西斜，竟然过去了快一整天。

她竟然就坐在这里，不吃不喝，完全沉浸在这个榫卯的世界里，忘记了时间的流逝。

一种极度疲惫，却又极度满足的感觉充斥全身。

她忍不住再次伸出手，轻轻拨动那个结构上的“机关”，熟练地将其再次拆卸开来。然后，又再次组装。

一次，两次……

她的动作越来越快，越来越流畅。手指仿佛拥有了自己的记忆，无需大脑过多思考，就能自动寻找到那条最正确的路径，感受到那最准的力道。

手，好像真的开始记住那种“对”的感觉了。

就在这时，门的光线一暗。

沈星晚抬，看见顾言高大的身影站在那里，逆着光，看不清表。他不知已经看了多久。

她的心莫名一紧，像是等待检阅的士兵。

顾言迈步走进来，目光扫过桌上那个已经被她反复拆装数次、却依旧完好如初的榫卯件，最后落在她的手上。

她的指尖因为反复的摩擦和用力，有些微微发红。

“如何？”他开，声音依旧低沉。

沈星晚吸一气，压下心中的些许紧张，尽量平静地回答：“好像……摸到一点感觉了。手，好像比脑子记得更清楚。”

她说出了最真实的感受。理论或许还能说出一些，但那种准的力道和角度，更多的是一种肌记忆，一种指尖的触感记忆。

顾言闻言，视线在她泛红的指尖上停留了一瞬，然后上前一步，拿起了那个榫卯件。

他没有检查它是否牢固，而是手指翻飞，以快得让眼花的速度，再次将其拆解成一堆零件，然后“啪”地一声，轻轻放在她面前。

“再做一次。”他声音平淡无波。

沈星晚微微一怔。他是在检验她吗？看她是不是只是侥幸成功？

她没有犹豫，点了点。虽然很累，但那种刚刚掌握的感觉还热切地留在指尖。她吸一气，集中神，开始再次组装。

这一次，因为有他在旁边看着，她起初稍微有点紧张，动作慢了一些。但很快，她就沉浸了进去，手指循着那已经逐渐熟悉的路径，流畅地动作着。

“咔，咔，咔…