那个沉默忙碌的高大身影。

晚饭简单却温馨。念初似乎因为下午的“共患难”，对沈星晚更加亲近，叽叽喳喳地说着孩子气的话。顾言依旧沉默地吃饭，但气氛却不再像最初那样冰冷疏离。

饭后，顾言收拾碗筷，沈星晚陪着念初在擦的地面上玩了一会儿那个完美契合的小榫卯件。小男孩试图把它拆开，却发现无论怎么用力，那两个小木块都紧紧咬合在一起，牢固无比。

“爸爸厉害！”念初最终放弃了，举起榫卯件，对着走过来的顾言崇拜地说。

顾言从儿子手中接过那小物件，看了看，目光不经意般扫过沈星晚，然后将其放在桌子中央，像是放置一件微小的艺术品。

“该洗澡了。”他对念初说。

等念初睡下，夜色已。雨后的夜晚格外宁静，空气中弥漫着清凉湿润的木气息。

沈星晚回到自己暂住的小房间，坐在窗边，再次拿出那个榫卯件，就着灯光仔细端详。指尖一点点抚过那光滑的接，白里的每一个细节都在脑海中清晰回放。

他的眼神，雨声，冰冷的刻刀，温热的指尖，细微的阻力，惊雷的炸响，还有那一下有力的回握……

心跳再次不受控制地加快。

她走到窗边，推开窗户，吸了一带着凉意的清新空气，试图平复心绪。目光不经意地投向主屋的方向，却见顾言房间的灯还亮着，窗纸上映出他模糊的身影，似乎正坐在工作台前。

他还在忙吗？

就在这时，那扇窗户也被推开。顾言的身影出现在窗，隔着一方院落，与她遥遥相望。

夜色朦胧，雨后初霁，月光透过云层的缝隙洒下淡淡清辉，笼罩着寂静的庭院和廊下未的水渍。两谁都没有说话，也没有移开视线。

空气里仿佛有无形的丝线在轻轻颤动，如同调试中的琴弦，寻找着那个能引起最切共鸣的频率。

沈星晚看到他似乎极轻地勾了一下唇角，那弧度极小，转瞬即逝，几乎让她以为是光影造成的错觉。

随即，他冲她微微颔首，便关上了窗户，熄了灯。

院落陷一片宁静的黑暗。

沈星晚却依旧站在窗前，久久没有动弹。掌心紧握着那个榫卯件，光滑坚硬的触感提醒着她白的所有真实。

最高阶的共震，不止于与物。

更在于与之间，于混沌喧嚣中，差阳错却恰如其分的……不期而遇，与准契合。

而有些痕迹，一旦留下，便再难磨灭。

如同雨水浸润过的木，即使表面透，内里也早已吸收了那份湿润，悄然改变着自身的形态与属，等待着在未来的某一次塑造中，展现出截然不同的韧。

夜风拂过，带来一丝凉意，却吹不散她心那一点悄然燃起的、陌生的温热。