晨光再次洒满庭院，却带着与昨截然不同的气息。不再是试探与惶恐的温床，而像一层柔和的纱幔，轻轻覆盖在已然悄然改变的土地上。

沈星晚醒来时，唇角还残留着一丝昨夜那无声契约带来的、清浅而真实的弧度。她起身，目光掠过抽屉，那里安静地躺着已不再令她心慌的牛皮纸袋。一种平静的勇气在她心中生根，取代了过往的惴惴不安。

她走出卧室，厨房里飘出粥香。顾言正背对着她盛粥，动作依旧沉稳利落。听到她的脚步声，他没有回，却极其自然地将两碗粥放在桌上后，又拿出第三个空碗，从灶上的砂锅里舀了两勺内容明显不同的粥进去——那粥颜色更，里面沉着她叫不出名字的、看起来更滋补的食材。

然后，他将那碗特殊的粥，放在了沈星晚平坐的位置前。

没有言语，没有解释，甚至没有看她一眼。仿佛这只是每例行的、最寻常不过的安排。

沈星晚的心微微一动，却没有了以往的惊慌失措。她安静地走过去，在那碗特殊的粥前坐下，轻声道：“谢谢。”

顾言正在给念初围餐巾，闻言动作几不可察地顿了一下，极其低沉地“嗯”了一声，算作回应。

念初眨着大眼睛，看看爸爸，又看看沈阿姨面前那碗不一样的粥，好奇地问：“爸爸，为什么阿姨的粥是黑色的？”

“长力气。”顾言言简意赅地回答，给儿子嘴里塞了一勺子普通的白粥，堵住了他的好奇。

沈星晚低下，小地喝着那碗药膳粥。微苦，回甘，一暖流缓缓渗四肢百骸。她安静地喝着，不再去猜测这碗粥背后是纯粹的关照还是别的什么，只是全然地接受这份熨帖的温暖。

饭后，顾言没有立刻去院子。他清洗完碗筷，擦手，然后走到那个旧木柜前，打开。他没有去动那些昂贵的木料，而是从存放练习料的那一层，准确地拿出了昨天沈星晚用过的那块练习木料——上面并排刻着一道完美的基准线和一道属于她的、已变得清晰刻的“走向”。

他拿着那块木料，走到院子中央，放在工作凳上。然后，他开始从工具架上挑选工具——不再是昨那套珍稀的古董刻刀，而是几把他常使用的、更趁手耐用的平凿、圆凿和手锯。

他挑选工具的动作很慢，很仔细，仿佛在组合一套全新的语言。每拿起一件，都会在指尖掂量一下，感受它的重量和平衡。

沈星安静地站在一旁看着，心里隐约明白了什么。

顾言选好几把凿子和一把手锯，将它们在工作凳上一字排开。然后，他转过身，目光平静地看向沈星晚，朝那些工具微微扬了扬下。

一个清晰无比的指令——今天，用这些。

没有询问“想不想”，没有试探“敢不敢”。仿佛经过昨的洗礼，她踏他的领域已成为一种理所当然。

沈星晚吸一气，走上前。目光扫过那排闪着冷光的工具，最终落在那把看起来最易掌控的平凿上。她伸出手，稳稳地握住了那冰凉的木柄。

顾言看着她选定的工具，几不可察地点了下。他拿起另一把弧度更小的圆凿，然后指了指工作凳上那块练习木料，声音低沉：“清底。顺着线。”

清底？顺着线？沈星晚看着木料上那两道刻痕，立刻明白了他要她做什么——他要她将刻痕凹陷部分的木料剔除净，让线条彻底凸显出来。这是木雕中最基础的步骤之一，却也需要稳定的手法和对力道的控制。

她握紧平凿，将刀抵在自己那条刻痕的起点。吸一气，回忆着昨他教导的腕部发力，小心翼翼地用木槌敲击凿柄顶端。

“咚！”一声闷响。 凿刀吃进木质，撬起一小片木屑。

力道有些猛了，边缘崩开了一点小缺。 她的心一紧，下意识地看向顾言。

顾言没有看她手中的活计，他的目光落在她的手腕上，声音平稳：“力散。腕定。” 说完，他便不再管她，自顾自地拿起圆凿，开始处理他自己那条基准线旁边更复杂的弧形区域。他的动作准高效，木槌敲击凿柄的声音清脆而有节奏，如同沉稳的心跳。

沈星晚定了定神，不再去看他的完美，将全部注意力放回自己的刻痕上。她调整呼吸，努力稳住手腕，控制着木槌的力道，一点点地沿着自己的“走向”向前推进。

“咚…咚…” 她的敲击声开始时而沉闷时而尖利，节奏杂，显露出内心的生涩和紧张。崩缺和毛刺依旧不可避免。

但她没有停下。她咬紧牙关，全部心神都凝聚在刀尖和手下那条越来越清晰的沟壑上。她感受着不同木质区域的硬度差异，感受着顺纹与逆纹切削时截然不同的阻力，感受着力道轻重带来的不同效果……

渐渐的，她的呼吸开始下意识地去配合手的动作。吸气，举槌；呼气，落下。吸气，调整角度；呼气，推动刻刀。

杂的敲击声，开始慢慢地、一点点地，试图去寻找某种内在的规律。

顾言那边沉稳的“咚、咚”声，像一块巨大的磁石，无形中吸引着她、影响着她。她的节奏虽然依旧笨拙，却开始下意识地、跌跌撞撞地朝着他那稳定频率靠拢。

她不再去思考对不对，好不好看，只是全身心地沉浸在这种呼吸与发力、倾听与模仿的奇妙过程里。

汗水再次浸湿了她的额发，手臂酸胀，虎发麻。但她奇异地感到一种前所未有的专注和平静。

顾言偶尔会极快地瞥一眼她的进度，但他从不打断她，只在最关键的时候，吐出极其简短的几个字：

“逆纹。轻点。” “转角。换刀。” “呼吸。别憋着。”

每一次提醒，都准地戳中她正遇到的困境。沈星晚依言调整，每一次调整后，手上的活计果然会顺畅些许。

时间在专注的劳作中悄然流逝。

当沈星晚终于将自己那条刻痕下的木料大致清理净，虽然坑洼不平，远谈不上光滑，但那条“走向”总算清晰地凹陷了下去，成为木料上一个不容忽视的存在时，她几乎虚脱般地松了气，拄着凿刀，大地喘息着，脸上却洋溢着一种疲惫而明亮的成就感。

顾言也几乎在同一时间完成了自己那边复杂得多的清底工作。他的区域光滑流畅，如同机器铣削出来一般完美。

他放下工具，目光扫过沈星晚的作品。那凹凸不平、充满手工痕迹的清理面，与他这边的光洁形成惨烈对比。

沈星晚看着他的目光，刚刚升起的成就感又掺了一丝忐忑。

顾言却没有发表任何评价。他只是伸出手，从工具架上拿过一把专用的清底刀（一种带钩的小刀），递给她。

“修。”一个字。

沈星晚接过清底刀，看着自己清理区域内那些毛刺和坑洼，明白了他的意思——细修整。

这是一个更需要耐心和细心的活儿。她吸一气，再次沉下心来，用清底刀的钩尖，一点点地剔除着毛刺，修平着坑洼。动作很慢，很枯燥，却让她对手下这件作品有了更细腻的感知。

顾言也没有闲着，他拿起砂纸，开始打磨自己那边已经足够光滑的区域，追求着极致的完美。

一时间，院子里只剩下砂纸摩擦木料的“沙沙”声和清底刀剔除细微木屑的“簌簌”声。两种不同的声音，两种不同的节奏，却奇异地和谐融，仿佛一曲二重奏。

阳光温暖，微风和煦。