顾言将那把细巧的刻刀递过来，刀柄朝着她，乌木的温润光泽在晨光下流淌。他的目光沉静，却带着一种千钧的重量，压在那句简短的问句上：“想学？用它。”

沈星晚的心脏骤然缩紧，呼吸几乎停滞。她看着那把她从未见过、却明显被他珍若瑰宝的刻刀，看着他那双邃眼眸里不容错辨的郑重，一种巨大的惶恐瞬间淹没了她。

用它？用这套看起来就年代久远、被他如此小心翼翼珍藏的刻刀？去学习？去重复她昨天那笨拙不堪、甚至会毁掉木料的尝试？

“我……”她的声音涩，下意识地后退了半步，双手微微向后缩，仿佛那递过来的不是刻刀，而是烧红的烙铁，“我不行……这个太……太贵重了……我会弄坏……”

她的拒绝仓促而慌，带着明显的畏缩。

顾言递出刻刀的手稳稳地停在半空中，没有因为她的退缩而有丝毫晃动。他邃的目光在她写满惶恐的脸上停留了片刻，那目光里没有失望，没有不悦，甚至没有丝毫的意外，仿佛早就预料到她的反应。

他并没有收回刻刀，也没有出言鼓励或劝说。只是就那样稳稳地举着，目光沉静地看着她，如同最耐心的猎，等待着猎物自己克服恐惧，走出巢。

沉默在两之间蔓延。晨风吹过，工具棚上攀爬的凌霄花叶子发出沙沙的轻响。

沈星晚的心脏在胸腔里狂跳，血冲上顶，又迅速冷却。她避开他沉静的目光，视线无处安放，最终落在了他那只稳稳托着刻刀的手上。宽厚的手掌，指节分明，带着薄茧和几道浅白的旧疤，充满了力量感，此刻却以一种近乎虔诚的姿态，托举着那份沉重的邀请。

她的目光又不由自主地飘向那两块巨大的木料，看向那道刚刚由他们两共同确认的、准无比的黑色墨线。那道线，像是一条清晰的分界，也像是一条……通往未知领域的路径。

她忽然想起昨天，他握着她的手，带领她刻下那枚薄荷叶时的感觉。那沉稳的力量，那准的引导，那冰冷的刀尖切木质时奇异的掌控感……

一种极其微弱的、不甘心的火苗，忽然在那片惶恐的冰原下悄悄燃起。

她真的……不想再试一次吗？在他引领之下？

就在她内心激烈挣扎、指尖无意识地蜷缩又松开之际，顾言有了极其细微的动作。他托着刻刀的手，几不可察地向前递送了毫厘。一个几乎难以察觉的距离，却带着一种不容置疑的坚持。

就是这个细微的动作，像一根针，轻轻刺了沈星晚心中鼓胀的恐惧气球。

她猛地吸了一气，像是溺水的终于浮出水面。眼睛因为紧张和一种釜沉舟的冲动而微微发红。

她极其缓慢地、带着剧烈的颤抖，伸出了自己的右手。指尖冰凉，微微蜷曲着，试探地、一点点地靠近那把刻刀的乌木刀柄。

她的指尖终于触碰到了微凉的木质。

那一瞬间，仿佛有一微弱的电流从接触点窜遍全身！

顾言的手依旧稳如磐石，没有丝毫移动，任由她冰凉的指尖如同受惊的蝶翼般，小心翼翼地落在刀柄上。

当她的手指终于完全握住那温润的刀柄时，顾言包裹着油布的另一只手，极其缓慢地、带着一种郑重的仪式感，松开了力道。

那把沉甸甸的、承载着岁月和未知重量的刻刀，就这样，完全落了沈星晚的掌心。

冰冷的金属感和温润的木质感织在一起，沉甸甸的分量压得她手腕微微一沉。

顾言的目光始终沉静地落在她的手上，看着那微微颤抖的、纤细的手指紧紧握住他珍视的刻刀。他的眼神邃如古井，看不出绪，只有一种全然的专注。

“跟着我。”他低沉地说了三个字，不再是询问，而是指令。

他转身，走向工具棚旁一块早已准备好的、质地相对松软些的练习木料。那木料大约一尺见方，表面已经被刨得十分平整光滑。

沈星晚握紧刻刀，吸一气，像是握着某种神圣的权柄，脚步有些虚浮地跟在他身后。

顾言在木料前站定，从油布包里拿出了另一把刃稍宽些的刻刀。他没有看沈星晚，目光直接落在光滑的木料表面。

“看。”他言简意赅。

随即，他手腕下沉，刀尖准地落在木料上一个预设的点上。没有丝毫犹豫，力道沉稳而果断地推！

“嘶——”细微的刻木声响起。

不同于她昨那歪斜失控的划痕，他刀下的线条流畅而清晰，度均匀，边缘净利落。他刻的并非什么复杂图案，只是一道简单的直线，却充满了难以言喻的力量感和控制力。

刻完一刀，他收刀，侧身让开位置，目光转向沈星晚，用眼神示意——该你了。

沈星晚的心脏怦怦直跳。她走上前，学着他的样子，在那道完美直线旁边，找了一个点，颤抖着将刀尖抵了上去。

冰冷的刀尖接触木质的瞬间，昨的恐慌再次袭来。她的手抖得厉害。

“腕沉。”低沉的声音在她耳边响起，不远不近。

沈星晚咬紧牙关，努力回忆昨他手把手教导的感觉，努力将手腕向下沉，试图稳住刀尖。

她用力推——

刀尖猛地一滑！再次脱离预期，在光滑的木料表面上留下一道歪斜而浅薄的白色划痕，与旁边顾言那道刻流畅的直线形成了惨烈的对比。

失败感如同冰水般再次兜浇下！她的脸颊瞬间变得滚烫，几乎想要立刻丢开刻刀。

顾言的目光落在那道失败的划痕上，脸上没有任何表。他没有指责，没有叹息，甚至没有多看那划痕第二眼。

他只是再次举起自己的刻刀，在沈星晚那道歪斜划痕的尽，再次沉稳地落刀。

“嘶——”又是一道流畅完美的直线，与她那道歪斜的痕迹垂直相，形成了一个清晰的“T”字形。仿佛在告诉她，错了没关系，可以从这里重新开始。

“再试。”他收刀，声音依旧平稳无波。

沈星晚看着那个“T”字路，看着自己失败的起点和他给出的新方向，鼻腔猛地一酸。她死死咬住下唇，再次握紧刻刀，将刀尖抵在那个点上，吸一气，再次用力——

依旧歪斜，但似乎比刚才那道好了那么一丝丝。

顾言沉默地看着，再次举刀，在她新的刻痕末端，继续延伸出完美的一段，再次为她指明方向。

“再试。”

一刀。 又一刀。

他不再示范完整的直线，而是每一次都在她失败或犹豫的节点落下刻刀，准地续接上一条短暂的、却无可挑剔的线段，像黑暗中不断亮起的路标，沉默却坚定地指引着她下一次下刀的角度和方向。

沈星晚跟随着这些沉默的路标，一次又一次地将颤抖的刀尖抵向木质。失败，修正，再失败，再修正……汗水从她的额角滑落，滴在木料上，洇开色的圆点。手腕和手指开始酸胀发痛，虎被刀柄硌得发红。

但她没有停下。一种倔强的、不服输的劲，在他这种沉默而极致的耐心指引下，被彻底激发了出来。她的全部心神都凝聚在刀尖那方寸之间，忘记了惶恐，忘记了羞涩，只剩下最原始的、想要征服这条直线的欲望。

渐渐的，她的呼吸平稳下来。 手腕的颤抖减弱了。 刀尖滑脱的次数越来越少。 她刻