他先用手指，极其轻柔地将玻璃瓶里那些细碎的木屑——那些属于他“初刻”与“初磨”的记忆与汗水——小心翼翼地、全部地，倒了那个黑胡桃木小盒的盒底。

金色的细沙铺满了盒底，如同铺满了一层温暖的星光。

然后，他双手捧起那块温润的黄杨木料，目光在自己那副稚拙却已被打磨光滑的叶脉上停留了一瞬。他指尖拂过那光滑圆融的边缘，感受着那份沉实的“承力”感。最后，他极其小心地、带着万分的珍重，将这块木料，叶脉面朝上，轻轻地、稳稳地，安放在了铺满金色木屑的盒底之上。

黄杨木温润的浅棕色叶脉，覆盖在金色的“星沙”之上。

稚拙的刻痕，沉静地躺在沉郁的黑胡桃木盒中。

盒盖轻轻合上。

严丝合缝。

“咔哒。”

一声极其轻微、却带着圆满质感的闭合声响起。

念初将那个小小的、沉甸甸的黑胡桃木盒，紧紧地、紧紧地捂在了自己的心。

盒体温润的触感紧贴着胸膛。

盒内，是他第一次顺着自己纹路走、用痛与汗扎下的生命之根。

盒体，是爸爸用沉默的守护与妙的技艺，为他筑起的、安放根基的殿堂。

暖痕盒。窗外木亭柱子底部那早已融木纹的暖痕，屋内少年紧贴心、封存着稚拙根的黑胡桃木小盒，父亲沉静目光里流淌的无言守护，在这一刻，跨越了形态与时光，在血脉最处，完成了守护与成长的永恒契约。那紧贴心的温润沉实感，如同大地的心跳，清晰地告诉他：根已安放，前路可期。