褐，而是向着一种更温润、更接近木本色的棕红过渡。边缘的晕染更加柔和，与周围木纹的融合也更加自然，仿佛它们正在被时光温柔地接纳、同化，成为木本身生命年的一部分。爸爸说的“木的伤疤，是它的记忆，也是它的勋章”，在这一刻，似乎有了更具体的形象。

顾言蹲下身，动作沉稳地将念初参与打磨的那枚楔钉，准地敲一处新的榫卯缝隙。

“嗒。”

声音清脆依旧。

接着，他拿起自己打磨的那枚，敲了另一处。

“嗒。”

声音同样饱满，却似乎多了一丝难以言喻的、属于父子共同完成的圆满感。

两枚小小的楔钉，如同两颗坚固的铆钉，将亭盖与立柱牢牢地锁在一起，也仿佛将父子间这份沉默的守护与传承，无声地楔了时光的木纹里。

阳光慷慨地洒落，将木亭、小苗、并肩而立的父子身影，都镀上了一层温暖的金边。念初站在爸爸身边，看着那两枚几乎看不出区别、却承载着不同意义的楔钉，再看看那根颜色渐暖的染血木柱，指尖那残余的闷痛和牵扯感，似乎也被这温暖的晨光稀释、融化。他小小的胸膛里，那份守护小苗、守护家的意念，在这复一的晨光打磨中，在指尖真实的痛与暖织的体验里，如同小苗汲取了养分，正悄然变得更加清晰，更加坚定。木纹里的暖痕，无声地诉说着伤痛终将沉淀，而守护的根，在时光里，只会越扎越。