沮丧。他看看那座已经矗立起来的小木亭，再看看自己受伤的手指，巨大的委屈和一种“搞砸了”的感觉沉甸甸地压在心。

顾言的目光再次落在那根染血的柱子上。血迹已经涸了一些，在温润的木色上呈现出褐色的印记。他沉默了片刻，宽厚的手掌轻轻落在念初裹着纱布的小手上，覆盖住了那受伤的指尖。掌心的温热透过纱布传递过来，带着一种奇异的安抚力量。

“没事了。”顾言的声音低沉，带着一种磐石般的稳定，“一点小伤。木亭立起来了，很好。”

他的目光扫过那座在夕照下投下荫蔽的小亭，最后落在念初含泪的眼睛上：“守护一样东西，有时候…是要付点‘代价’的。这血，不白流。”

念初怔怔地看着爸爸沉静的眼眸，又低看看自己裹着纱布的手指，再看看那根染血的柱子。指尖的闷痛依旧清晰，但爸爸掌心的温热和那句“不白流”，像是一道无形的屏障，稍稍挡住了那汹涌的委屈。他似懂非懂，但爸爸那份沉静的力量感，让他慌的心慢慢安定下来。

沈星晚轻轻搂着儿子，心疼地吻了吻他的额角：“念初今天特别勇敢，也特别。小苗有它的新家了，这是念初和爸爸一起送给它的礼物。手指受伤了，这几天小心点，很快就好了。”

念初靠在妈妈怀里，感受着妈妈的温柔和爸爸掌心的温度，抽噎声渐渐平息。他再次望向那座小木亭，望向那根染着他血迹的柱子。夕阳的金辉为木亭镀上温暖的光边，那几处褐色的印记在光线下，仿佛也带上了一种沉沉的、难以言喻的质感。

晚风拂过，小苗在木亭的荫蔽下轻轻摇曳着那片初生的叶。念初受伤的指尖在纱布下隐隐作痛，但他小小的胸膛里，那份守护的意念，却在疼痛与温暖的织中，变得更加清晰，更加沉甸。血浸木纹，如同一个无声的契约。暖壤处，稚的根苗与新立的木亭之间，仿佛被那几滴鲜红的、带着疼痛温度的体，系上了一条看不见的、更加紧密的纽带。守护的代价，第一次以如此具象而刻的方式，烙印在了他的指尖，也烙印在了这片他亲手参与建造的荫蔽之上。