他的胡桃木小盒里。这一次，他放得格外小心，仿佛里面安放的不是木，而是两颗需要温柔呵护的心。

夕阳的余晖透过玻璃，将阳光房染成温暖的橘黄色。念辰在软垫上心满意足地玩着那片光滑的小木片，发出“咯咯”的笑声。念初抱着他的小盒，坐在弟弟旁边。他没有再打开盒子，只是静静地抱着。

指尖仿佛还残留着刚才抚摸弟弟小脸蛋时的温热和柔软，也残留着砂纸打磨掉木刺时那细微的摩擦感。一种沉甸甸的、混合着愧疚、了悟和责任的暖流，在他小小的心田里缓缓流淌。

爸爸的话在他耳边回响：木会用自己的方式说话。硬的，软的，崩，毛刺…都在诉说。

呢？

弟弟那响亮的哭声，就是他被“刻”疼了的语言。

而他后来轻柔的抚摸，耐心的哄劝，递上光滑的木片，仔细的打磨…这些，是不是也是他对弟弟说的“话”？一种温柔的、带着歉意和呵护的“话”？

守护一棵小苗，需要观察叶子的舒展，需要倾听木的回响。

守护一个弟弟，是不是也需要“听”懂他的哭声，看懂他的好奇，然后用像打磨木刺那样的小心翼翼，去呵护他娇的心？

他低看看怀里的小盒，盒子里安放着他守护路上的印记：自然的枯荣，双手的创造，还有…刚刚领悟到的、关于“呵护”的、笨拙却无比真实的第一课。

晚风带着庭院木的清气吹进阳光房。念初伸出小手，没有去拿工具，也没有去抱琴。他只是轻轻地、极其温柔地，摸了摸身边弟弟毛茸茸的小脑袋。念辰仰起小脸，对哥哥露出一个带着水印的、毫无保留的灿烂笑容。

指尖传来的触感温热而柔软，带着蓬勃的生命力。念初的小脸上，缓缓绽放出一个沉静的、了然的微笑。原来，守护的刻痕，不仅留在木上，也会留在心里。而学会“听”懂每一种生命的语言，用最温柔的“刻刀”去回应，或许，才是守护者真正需要打磨的、最的那道叶脉。木屑里的微光，不仅照亮了凿刻的轨迹，也照亮了他通往更广阔守护之境的道路——那里，不仅有小苗的根须，老树的脉动，琴弦的歌唱，还有弟弟依赖的笑容，和等待他去温柔解读的、无数细微却珍贵的生命回响。