暮色温柔，庭院被染成一片静谧的橘红。念初抱着那个刻有银杏叶的胡桃木小盒，坐在小苗旁光滑的石阶上。盒盖敞开着，里面静静躺着那些他视若珍宝的“守护印记”：枯黄卷曲的叶尖勋章、画着“根的小手”的纸片、几片不同形状的落叶标本。他小小的指尖一一拂过它们，如同翻阅一部只属于他自己的、无声的成长史。

盒子里那片枯黄的叶尖，边缘圆润柔软，早已褪去了当初令心碎的硬脆裂，静静地诉说着挣扎与顽强。旁边画纸上稚拙的褐色线条，勾勒着他初次理解“看不见的生长”时的惊奇。指尖下的触感，将那些记忆的碎片——爸爸凝重的诊断、窄铲掘土壤的噗嗤声、自己掌心冰凉的等待、以及晨曦中那一点新绿初绽带来的巨大震撼——都清晰地唤醒。

他抬起，目光落在眼前真实的小苗上。那片新叶已完全舒展开它稚的身姿，叶柄托着小小的扇形叶片，边缘那婴儿睫毛般的绒毛在晚风中轻轻颤动。黄绿的叶片在夕照下流淌着纯净的光泽，叶脉虽纤细得几乎看不见，却已隐隐有了支撑的脉络雏形。它像一个小小的、胜利的旗帜，骄傲地立在茎秆顶端。

一种饱胀的、难以言喻的感在念初小小的胸膛里翻涌。不是单纯的喜悦，更像是一种混合着巨大成就感、沉怜惜、以及某种想要倾诉和表达的强烈渴望。他看看盒子里安静的“印记”，又看看沐浴在金光里、充满生机的新叶。守护的根须扎得更了，而心田里那株名为“守护”的幼苗，也抽出了更茁壮的枝条，此刻，那枝条上正鼓胀着一个饱满的、属于他自己的“芽苞”——他想要为他的小苗，唱一首歌。

不是练习曲谱上那些规整的音符，也不是模仿爸爸弹奏的那些沉悠远的调子。是一首只属于他和他的小苗的歌。一首关于泥土、阳光、等待、眼泪、新芽、还有他亲手打磨的小木牌的歌。

这个念一旦萌生，便如同那初绽的新叶般不可抑制。他抱着琴盒跑回阳光房，小心地取出自己那张小小的练习用古琴。他没有像往常一样端坐琴凳，而是抱着琴，径直坐回到小苗旁边的石阶上，让琴身轻轻倚靠在自己小小的膝盖上。

庭院里只剩下风穿过老树叶的低语和远处归鸟的啼鸣。念初低看着膝上的古琴，七根丝弦在暮色中泛着柔和的微光。他伸出小手，指尖悬停在弦上，却迟迟没有落下。心里翻涌着无数画面和感觉：小铲泥土的噗嗤声、等待时冰凉的掌心、芽初绽时那无声的巨大震撼、木块在砂纸下从粗粝变温润的奇妙触感、还有爸爸掌心落在他肩那磐石般的温热……这些感受在他小小的身体里冲撞、融合，却找不到一个出，找不到一个可以承载它们的旋律。

他尝试着拨动了一根弦。“铮——” 单薄的琴音在暮色中响起，带着一丝生涩的孤寂，很快消散在晚风里。不对，不是这样的。他又试着同时拨动两根、三根，手指笨拙地划过琴弦，发出几声不成调的、杂的声响。他有些懊恼地皱起小眉，指尖无意识地抠着琴身上的徽位。心中的歌像一只被困住的小鸟，扑棱着翅膀，却找不到飞向蓝天的路径。

沈星晚端着切好的水果出来，看到的便是儿子抱着琴，对着小苗眉紧锁、小脸憋得通红的模样。她没有走近打扰，只是倚在阳光房的门框边，静静地看着。晚霞的金辉勾勒出念初小小的、倔强的剪影，和他膝上那张同样沉默的古琴。她能感受到那份无声的挣扎和强烈的表达欲。

顾言不知何时也来到了她身边。他没有看妻子，邃的目光越过庭院，落在那个与琴弦较劲的小小身影上。他看到了儿子指尖的犹豫和懊恼，也看到了那份源自心底的、纯粹而强烈的渴望。

就在念初的小眉越拧越紧，几乎要放弃的时候，一阵清风拂过庭院。老银杏树巨大的树冠发出连绵的沙沙声，悬挂在虬枝上的风铃被风的手指温柔拨动，发出几声清脆而悠长的“叮铃…沙…叮铃…沙…”

这声音仿佛一道无形的闪电，瞬间劈开了念初心缠绕的麻！

风铃的声音！老树叶的声音！小苗在风里轻轻摇晃的声音！

它们不就是在唱歌吗？唱着一首只有大地和风才听得懂的歌！

一个简单得近乎原始的旋律片段，毫无预兆地闯进了念初的脑海。没有复杂的指法，没有高的技巧，只有几个最简单的音，在琴弦上跳跃，模仿着风拂过树叶的节奏，模仿着风铃摇曳的韵律。

他不再犹豫，吸一气，带着一种豁然开朗的明亮眼神，指尖轻轻压在了宫弦和商弦上。然后，手腕放松，指尖带着一种他自己也未曾察觉的、源于自然的韵律感，轻轻一挑。

“叮…咚…”

两个清澈的音符跳跃而出，如同两滴晨露落平静的湖面，在暮色中漾开涟漪。紧接着，他的手指又滑向另一根弦，轻轻一勾。

“沙——”

一个稍长、带着余韵的音，如同风穿过枝叶的叹息。

没有固定的节奏，没有复杂的组合。他只是笨拙地、一遍又一遍地重复着这几个简单的音，手指在琴弦上摸索着，偶尔加一个新的音，又很快回到最初的片段。琴声断断续续，不成调子，甚至有些跑音。但奇妙的是，这简单重复、甚至有些单调的旋律，却带着一种难以言喻的赤诚和生命力。它像初生的小溪，磕磕绊绊地流淌，时而跳跃，时而低吟，映照着天空的蓝和泥土的褐，纯粹得不掺一丝杂质。

念初完全沉浸在自己的世界里。他闭着眼，小脑袋随着自己摸索出的节奏微微晃动。他不再去想指法对不对，旋律美不美，他只是在用琴弦，笨拙地、真诚地描绘着他心中的小苗——它在阳光下的舒展，在微风中的轻颤，在病痛中的挣扎，在新生时的喜悦。琴音就是他指尖流淌的、无声的观察记。

沈星晚听得怔住了。她从未听过儿子弹出这样的“曲子”。它稚得近乎可笑，却又真挚得令动容。那断断续续的音符里，她仿佛看到了儿子蹲在苗边专注观察的小脸，看到了他打磨木块时滚落的汗珠，看到了他等待小苗复苏时紧攥的小拳，也看到了新叶舒展时他眼中发的璀璨光芒。她下意识地举起一直拿在手里的相机，镜无声地对准了暮光中那个与琴弦、与小苗、也与自己内心对话的小小身影。

顾言一直沉默地伫立着。当那不成调却充满原始生命力的琴音响起时，他邃的眼眸里瞬间掀起了波澜。那简单的音符仿佛带着某种穿透力，直接叩击在他记忆处某个尘封的角落。他仿佛看到了很久很久以前，同样是在一片暮色四合中，一个同样稚的身影，在师傅古朴的小院里，面对着一张同样沉默的古琴，指尖也曾流淌出同样生涩、笨拙却无比赤诚的初次“心声”。那时的琴音，也像初生的小兽，跌跌撞撞，却带着不容忽视的生命力。

他没有说话，只是悄然转身，走回屋内。片刻后，他捧出了那个装着老银杏木古琴的丝绒琴囊。

念初依旧沉浸在自己的世界里，一遍遍重复着那几个简单的音符，仿佛不知疲倦。顾言走到离儿子不远不近的地方，席地而坐，动作轻缓地取出那张木色温润沉、镶嵌着老银杏木片的古琴。他没有打扰念初，只是将琴平放在膝上，宽厚的手掌悬停在琴弦上方，邃的目光落在儿子因专注而微微发亮的小脸上，静静地聆听着。

念初那不成调的、断断续续的琴音，如同稚鸟初啼，在暮色中独自回响。顾言的目光沉静如水，他捕捉着儿子琴音里那最核心的、如同心跳般重复的简单旋律片段——模仿风铃摇曳的“叮咚”，和模仿树叶摩挲的“沙——”。