晨光清澈如水，滤过老银杏树层层叠叠的枝叶，在庭院地上投下细碎跳跃的光斑。念初几乎是屏着呼吸，蹑手蹑脚地靠近他的小银杏苗。昨夜一场微雨，空气里弥漫着泥土和木洗净后的清冽芬芳。他习惯地先看向那片曾经枯黄卷曲的叶尖——它已经完全舒展开来，枯黄的印记虽然依旧清晰，却像一枚愈合中的伤疤，边缘圆润，质地也变得柔软，不再刺目，反而成了生命顽强搏斗过的勋章。

然而，让念初瞬间定在原地，连呼吸都忘了的，是那两片子叶中间，茎秆顶端那极其微小、却带着不容忽视的生命力的变化！

就在昨天，那里还只是两个比米粒还小的、紧紧闭合着的淡绿色芽苞。而此刻，那两片绿的、曾经在念初画纸上无数次出现的子叶中间，其中一个芽苞，竟然悄无声息地、极其小心地绽开了一道细微的缝隙！从那道比发丝宽不了多少的缝隙里，极其缓慢地、极其羞怯地，探出了一点点…新绿！

那一点新绿是如此微小，如此脆弱，仿佛初生婴儿无意识攥紧的小拳，又像晨曦中凝结的第一颗露珠。它蜷缩着，带着一种初涉世的谨慎和好奇，颜色是近乎透明的黄绿，比包裹它的子叶浅淡得多，却又蕴含着一种子叶所没有的、纯粹的、属于未来的鲜亮光泽！它紧紧地依偎着茎秆顶端，仿佛还在积蓄力量，不敢完全舒展，但那一点探出的姿态，已经是一个崭新的、充满无限可能的生命的宣言！

念初的小嘴微微张开，保持着这个姿势，一动不动。时间仿佛被无限拉长、凝滞。晨风拂过，老银杏树叶沙沙作响，地上的光斑轻轻摇曳，可他的世界里，只剩下那一点微小却璀璨的新绿。巨大的、无声的震撼如同暖流，瞬间席卷了他小小的身体，从脚底直冲顶，激得他后颈的皮肤都泛起细小的颤栗。

他看到了！

他真的看到了！

那不再是他画纸上推测的“以后会长出新叶子的小包包”，而是真实的、正在发生的、生命的土！

“爸爸！妈妈！念星！快来看！” 他终于找回了自己的声音，不再是前几的恐慌或激动，而是一种近乎朝圣般的、带着巨大敬畏的轻唤，生怕惊扰了这天地间最神圣的萌动。

沈星晚第一个闻声出来，顾言放下手中的书，念星也丢下玩具，摇摇晃晃地跟在后面。三围拢过来，顺着念初因激动而微微颤抖的小手指望去。

“天…”沈星晚轻轻吸了一气，捂住了嘴。顾言沉稳的眼底也掠过一丝清晰的波澜。念星睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地看着哥哥指的地方，虽然他未必能立刻捕捉到那细微的变化，但哥哥身上散发出的那种巨大的、近乎神圣的喜悦感染了他，他也咧开小嘴，无声地笑着。

“是…新叶子吗？”沈星晚的声音压得极低，带着小心翼翼的确认。

“是！”念初用力点，声音依旧很轻，却充满了不容置疑的肯定和巨大的自豪，“它…它钻出来了！我的小苗，长新叶子了！” “新叶子”三个字，被他念得格外郑重，仿佛在宣告一个王国的诞生。

他再也按捺不住，飞快地跑回屋，拿出他视若珍宝的“观察记录画”本子和水彩笔。这一次，他翻开了崭新的一页。他先在纸的下方，用熟悉的翠绿和浅枯黄画出了那两片带着“勋章”的子叶和中间的茎秆。然后，他的笔尖停在了茎秆顶端。

他屏住呼吸，极其小心地，用一支全新的、最浅最的黄绿色水彩笔，在那茎秆顶端，画下了一个小小的、蜷曲的、带着尖尖角的芽。他画得极其专注，每一笔都倾注了全部的心神，努力捕捉着那一点新绿初绽的羞涩与力量。画完，他想了想，又在旁边，用更浅的、几乎透明的绿色，画了两个极其微小的、紧闭的芽苞。

“看！”他把画纸举起来，展示给爸爸妈妈看，小脸上洋溢着巨大的成就感和分享的喜悦，“这就是现在的小苗！这片新叶子，还有这两个小包包！” 他指着那个蜷曲的芽，仿佛在介绍自己最珍贵的宝藏。

顾言看着儿子笔下那稚拙却充满生命力的线条，又看看庭院里那株在晨光中孕育着新绿的小苗，一种沉实的欣慰如同温热的泉水，缓缓熨帖过心田。他伸出手，宽厚的手掌没有像往常一样落在儿子肩，而是轻轻地、带着一种无声的赞许，揉了揉念初柔软的发。这个动作比任何语言都更有分量。

念初感受到了，他仰起小脸，对爸爸露出一个无比灿烂的笑容，混合着泥土气息、晨露的清新和初生芽般的纯粹喜悦。

阳光正好，暖暖地洒在阳光房的一角。顾言重新支起了他的木工工作台。这一次，他没有拿出那些为小苗做亭子的细构件，而是挑选了几块大小适中、质地相对松软的木料——适合初学者练手的那种。他拿出了几件更基础的工具：一把轻巧的手锯，一把小号的木工刨子，一把平凿，还有砂纸和卷尺。

“念初，”他招呼着还沉浸在发现新叶喜悦中的儿子，“过来。”

念初立刻放下画本，好奇地跑过去。

顾言拿起一块长方形的松木料，放在工作台上固定好。他没有直接讲解，而是拿起手锯，动作沉稳而流畅，伴随着轻微的“沙…沙…”声，木屑如同金色的雪花般簌簌落下。很快，一块规整的小木方被锯了下来。接着，他拿起木刨，调整好角度，将刨子稳稳地压在木方表面，手臂平稳地推出。伴随着“唰——”一声轻响，薄如蝉翼的木刨花从刨卷曲着飞出，带着松木特有的清香。木方粗糙的表面瞬间变得光滑平直。

念初看得目不转睛，大眼睛里充满了惊奇。这和他之前帮忙打磨光滑的木棍感觉完全不同！爸爸的动作有种说不出的力量和韵律感，像在指挥一场无声的响乐。

顾言停下动作，将锯好的小木方和刨好的光滑木料递给念初，又拿起另一块粗糙的原木料。“试试看，”他指着工具，“用锯子，把它锯成差不多大小。再用刨子，把它刨平。”

念初的小心脏怦怦直跳。他学着爸爸的样子，拿起对他来说还有点分量的手锯，小心翼翼地将锯齿对准木料上的标记线。他吸一气，用力拉动锯子。“沙——”声音有点涩，锯条歪了一下，只在木料上留下了一道浅浅的白痕。

顾言没有出声纠正，只是站在一旁，目光沉静地看着。

念初抿紧小嘴，调整姿势，双手更稳地握住锯柄，屏住呼吸，再次用力拉动。“沙…沙…”这一次，锯齿终于咬进了木，虽然动作还有些摇晃，木屑的掉落也不够均匀，但锯条确确实实在木里前进了！一种亲手“切开”东西的奇异感觉让他神一振。他专注地、一下一下地拉着锯子，小脸憋得通红，额角渗出细密的汗珠。木屑沾在他的手上、衣服上，松木的清香也沾染了他一身。

终于，“咔哒”一声，木块被他锯了下来！边缘虽然有些歪斜毛糙，但那是他亲手完成的！念初兴奋地举起那块小小的、不规整的木块，像举着一件战利品。

“很好。”顾言低沉的声音带着肯定，“现在，把它刨平。”

念初放下锯子，拿起小号的木刨。这个更不容易掌握。他学着爸爸的样子，将刨子压在木块粗糙的表面上，用力往前推。“唰——！” 刨子猛地滑了出去，只在木上留下了一道浅浅的划痕，木刨花只卷起一点点边。

顾言伸出手，扶住念初握着刨子的手背，帮他调整了一下角度和姿势。“手腕用力，稳住，往前送。” 他的声音在念初耳边响起，沉稳而有力。

念初在爸爸大手的引导下，再次用力推出刨子