梅雨时节，天空总是灰蒙蒙的，仿佛被一层薄纱笼罩着。细密的雨丝如牛毛般飘落，打湿了高尔夫球场的地，使其呈现出一种淡淡的药苦涩味道。

这种苦涩并非来自于真正的药，而是由于雨水长时间浸泡坪，使得叶中的汁被挤压出来，散发出一种独特的气息。这种气息在空气中弥漫，与湿的泥土和清新的雨水混合在一起，形成了一种独特的氛围。

站在高尔夫球场上，们可以感受到这种苦涩的味道萦绕在鼻尖，让不禁想起那些在药园中漫步的时光。然而，与药园不同的是，这里的苦涩并不是令讨厌的，反而给一种宁静和舒缓的感觉。

在这样的环境中，高尔夫球手们或许会更加专注于他们的击球技巧，因为周围的一切都显得如此静谧。而对于那些只是来欣赏风景的来说，这种药苦涩的味道则成为了一种独特的体验，让回味无穷。

沈星晚的双脚轻轻地踩在那片绿油油的地上，她的步伐显得有些迟疑。脚下的薄荷绿细跟鞋，与三年前的那双一模一样，仿佛时间在这一刻倒流了。

然而，这双鞋却与眼前的景象形成了鲜明的对比。鞋跟地陷进了湿润的皮里，仿佛被这片土地吞噬了一般。

沈星晚的目光缓缓地抬起，落在了前方十米高的抗敏药瓶纪念碑上。这座纪念碑高耸云，直云霄，给一种庄严肃穆的感觉。

然而，此刻的纪念碑却正在渗水，水珠顺着玻璃幕墙缓缓滑落，形成了一道道水痕。这些水痕在阳光的照耀下，闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的星星。

而在玻璃幕墙内，封存着无数的空药瓶。这些药瓶整齐地排列着，密密麻麻，让眼花缭。它们在阳光的折下，呈现出一种扭曲的形状，就像是顾言昨夜在她脊背上留下的抓痕一样。

"湿度超标3%。"工程师擦着汗递来平板。沈星晚瞥见监控屏上的裂缝预警，突然将珍珠项链扯断。浑圆的珍珠滚进地基裂缝，被残留的抗敏药粘成北斗七星状："用这个填补。"

顾言的声音混着雨丝飘来："沈总监打算用定信物修纪念碑？"他西装下摆沾着玻璃渣，指节处有新添的擦伤——显然刚从老夫书房出来。

沈星晚将最后一颗珍珠按进裂缝："总比某些用婚戒跟保险柜搏斗强。"她故意踩住他蹭掉的袖扣，"祖母这次又提了什么条件？"

"她说..."顾言突然揽住她的腰撞向纪念碑，后背贴上冰凉的药瓶表面，"只要我承认抗敏治疗是场骗局，就归还你母亲的苏绣星图。"

雨势渐大，玻璃幕墙内凝结的水珠勾勒出沈星晚当年的过敏原曲线。顾言的唇在距她嘴角三毫米处停住："但我要了更重要的东西。"他摊开掌心，赫然是她三年前在ICU被剪断的腕带。

警报器突然嘶鸣，纪念碑内部传来钢筋扭曲的声响。沈星晚的珍珠项链在裂缝中发出荧光——老夫竟派切断了地下的承重柱。

"去控制室！"顾言扯开领带绑住她的高跟鞋。沈星晚却撕开旗袍下摆，用金丝滚边缠住裂缝监测仪："我要留在这里。"她将婚戒按在玻璃幕墙上，"当形传感器。"

当第一根承重柱倒塌时，沈星晚正在用红描摹裂缝走向。Dior999的猩红色划开雨幕，在玻璃上复刻出她最严重那次过敏休克的心跳频率。顾言在百米外的控制室嘶吼："星晚！启动B计划！"

她突然想起那个雨夜的诊疗室。此刻同样湿的空气，同样闪烁的警报灯，不同的是这次她握着主动权。沈星晚将婚戒嵌监测仪接，铂金戒圈瞬间导通电流，地下埋藏的治疗报告被激活成导电纤维。

纪念碑突然发出鲸鸣般的震颤。所有药瓶内的结晶开始发光，裂缝处的珍珠项链迸发出星云图。老夫安的坏装置在强光中失灵，钢筋像被驯服的巨蟒重新盘踞。

顾言冲回来时，沈星晚正用高跟鞋跟敲击玻璃幕墙。每敲一下，药瓶就变换一种颜色组合："还记得第49次舌下免疫治疗吗？"她染着丹寇的指尖划过他渗血的锁骨，"那晚你偷换了我的过敏原剂量。"

"所以现在要报复？"顾言笑着吞下她指尖的雨水。沈星晚突然掀开他西装下摆，用红在腹肌上画出血小板计数曲线："我要你永远记得这个数值。"最后一笔落在他鱼线时，纪念碑突然完成最后的形态校准。

揭幕仪式被迫提前。沈星晚穿着损的旗袍登上演讲台，顾言用沉香手串给她挽发。当探照灯照亮纪念碑的瞬间，所有药瓶投出的星轨组成沈星晚的基因图谱，而最亮的那颗星，正是顾言偷偷添加的抗敏突变标记。

老夫派来的记者突然发难："沈士是否在用患者故事营销？"沈星晚笑着举起左手，婚戒正在大屏幕上分解成纳米粒子："这些药瓶都刻着捐赠者的治疗期。"她突然拽过顾言的手，"比如这个——2021年9月14，顾先生为我试药院的子。"

顾言解开衬衫纽扣，心处的治疗疤痕正与某个药瓶的投影重合。他按下遥控器，地下突然升起玻璃展柜，里面封存着沈星晚所有的过敏记。当摄像对准某页"想要触碰顾言喉结"的字迹时，直播流量瞬间瘫痪。

雨在掌声中停歇。沈星晚踩着顾言的皮鞋踏上纪念碑基座，发现裂缝处已长出淡蓝色药——是她眼泪样本培育的抗敏植物。顾言从背后拥住她，腕带上的ICU编码正在发烫："现在可以告诉我B计划是什么了？"

她转身咬住他的下唇："B计划就是..."带着血腥味的吻落在纪念碑上，"让你成为我永不过敏的疫苗。"

月光穿透云层时，纪念碑上的星轨开始移动。沈星晚的旗袍裂处露出治疗纹身，与顾言腹肌上的血小板曲线完美衔接。他们身后，老夫摔碎的龙杖正被抗敏植物缠绕，琥珀里的婚戒碎片在月光下渗出蓝色药。